

# ЖЖЖ



ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЖУРНАЛЪ  
ЛИТЕРАТУРЫ



XLV г.

№ 7

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

г. XLV

1914

Выходить еженедельно (52 № в годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 № № „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выдастъ 15 февраля 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ нн. 3.

## „Даръ Іудейскій“.

„...Священные Писанія глаголы  
Напоминають звѣзды въ небесахъ:  
Въ тиши ночей изъ темно-синей дали  
Загадочно, таинственно оупъ  
Льютъ намъ свое сіяніе на землю“...

(„Царь Іудейскій“).

Цитату, взятую нами изъ „Царя Іудейскаго“, пьесы К. Р., можно примѣнить къ самому произведенію Августѣйшаго поэта. Эта вдохновенная драма, представленная предъ избранными зрителями въ Императорскомъ Эрмитажномъ театрѣ и уже обратившая на себя такое вниманіе русской читающей публики, таитъ въ себѣ нѣчто отъ небесныхъ звѣздъ. Она такъ же загадочно и таинственно „льетъ намъ свое сіяніе“ въ тишинѣ и темнотѣ обыденщины, какъ и ея священный сюжетъ. Въ ней такъ много Неба и небесныхъ огней! Она трогаетъ и волнуетъ насъ вѣчной близостью ко всему тому, что намъ дорого и свято съ самаго ранняго дѣтства. Она вводитъ насъ въ тѣснѣйшее соприкосновеніе съ горячими вѣрованіями и идеалами человечества и будитъ въ насъ замолкшіе голоса добра и вѣчной правды. Это тѣ „забытые слова“, которыя таятся въ душѣ, какъ брошенное въ землю зерно, и вдругъ расцвѣтаютъ въ ней словно лиліи:

„Они ласкають, трогаютъ, волнуютъ,  
Мнѣ слышится родное что-то въ нихъ,  
Какъ будто мнѣ они уже звучали  
Когда-то, гдѣ-то, какъ забытый сонъ,  
Какъ пѣсня матери надъ колыбелью“...

Отъ драмы К. Р. вѣетъ какой-то глубочайшей интимностью духа. Вѣтъ эти ласкающія, трогающія и волнующія рѣчи подходятъ слишкомъ близко къ нашей душѣ. Оупъ почти то же, что молитвенныя переживанія, требующія одиночества въ кельѣ своей... И поэтому о „Царѣ Іудейскомъ“ такъ трудно говорить и писать: объ этой драмѣ нельзя писать рецензій и критическихъ разборовъ — она слишкомъ необычна для этого... Но о ней неустанно и свѣтло думается, — и вотъ этими думами намъ хотѣлось бы подѣлиться съ читателями...

Необыченъ сюжетъ этой драмы. Это, въ сущности, мистерія или даже ораторія, пропѣванная музыкай словъ и мыслей. Это сама музыка, претворившаяся



Его Императорское Высочество Великій Князь Константинъ Константиновичъ, Августѣйшій авторъ драмы „Царь Іудейскій“.



въ поэзию священных словъ и картинъ. Предъ читателемъ (и зрителемъ) возстаютъ образы и лица, такъ близко знакомые нашей душѣ, но у насъ еще не виданные въ живомъ сценическомъ воплощеніи: Иосифъ Аримафейскій, Никодимъ, Симонъ Киринейскій, Понтий Пилатъ... Евангельскіе образы близко — по плоти — волничаютъ предъ нами, и великое евангельское событіе крестныхъ страданій поэтому захватываетъ насъ съ необычайной силой: невозможно не испытывать глубочайшаго волненія, когда сценическая плоть, такъ близкая къ самой жизни, заставляетъ насъ чувствовать и почти знать, что вотъ тутъ, за шпалькой стѣной, отгораживающей садъ Иосифа отъ улицы, идетъ Самъ Христосъ... Нельзя не чувствовать глубочайшихъ душевныхъ движений, когда мы воочию видимъ паденіе страшной тьмы на землю въ минуты голгофской казни и ослѣпительные мени молній, разсѣкающіе землю, и когда мы слышимъ, — такова сила и дѣйственность сопровождающей драму музыки, — трескъ раз-

рывающейся завѣсы храма... Быть-можетъ, еще никогда у насъ въ Россіи на долю театра не выпадало такой величавой задачи!

Необычно и самое строеніе этой драмы-мистеріи. Нередъ нами проходитъ великая мировая трагедія Христа: все въ пьесѣ пошло Имъ, все посвящено Ему — всѣ дѣйствія, всѣ рѣчи, все окружающее и даже заглавіе пьесы. Но Его мы не видимъ. И не слышимъ. Слышимъ изъ устъ остальныхъ дѣйствующихъ лишь только Его слова, почти цѣлкомъ передоженные изъ Евангелія.

И гдѣ же менѣе это отсутствіе главнаго Лица драмы не только не умаляетъ ея силы и ея художественнаго значенія, но съ необыкновенной выразительностью подчеркиваетъ и то и другое. Въ нашей печати, когда заходила рѣчь о драмѣ „Царь Іудейскій“, неоднократно указывалось, что Христосъ не выведенъ въ пьесѣ по цензурнымъ обстоятельствамъ. Но когда драма протекаетъ предъ нами въ своемъ сценическомъ воплощеніи, то становится поразительно ясно, что невозможно уже съ чисто художественной точки зрѣнія допустить, чтобы Христосъ появился предъ нами воочию, какъ заурядное дѣйствующее лицо пьесы. У каждаго изъ насъ съ ранняго дѣтства сложился свой особый глубоко-интимный образъ Христа, и появленіе на сценѣ актера, загримированнаго Христомъ, произвело бы почти кошмарное и негигиенично болезненное впечатлѣніе. Этотъ актерскій образъ не только не подошелъ бы подъ то представленіе, которое у каждаго изъ насъ сложилось въ душѣ — представленіе необычайно вѣрное, почти бездѣльное — но онъ оскорбилъ бы насъ именно своей плотской грубостью... И тогда все значеніе драмы понизилось бы до уровня обыкновеннаго „представленія“...

Но Августѣйшій авторъ пьесы проявилъ и большой художественный тактъ и необычайную деликатность по отношенію къ человѣческой душѣ: онъ сдѣлалъ такъ, какъ и слѣдовало сдѣлать, чтобы придать пьесѣ величіе и силу и тончайшую символическую расцвѣченность... Въ пьесѣ нѣтъ Христа, какъ „дѣйствующаго лица“, но въ ней есть Христосъ, какъ Христосъ, какъ незримый, но осязаемый всеми нитями души Божественный образъ, перуководно отразившійся на ней, подобно тому, какъ пѣкотогда, по словамъ легенды, отразился на полотнѣ... Когда мы смотримъ или читаемъ драму К. Р., то чувствуемъ, что Христосъ гдѣ-то около насъ, совсѣмъ близко — быть-можетъ, какъ и въ жизни, Невидимый, но Присутствующій. Это глубоко символично и прекрасно по замыслу! И съ самаго начала пьесы, когда Онъ проходитъ гдѣ-то тутъ, совсѣмъ близко, при крикахъ „Осанна“, и до послѣдняго акта, когда мироносицы приносятъ вѣсть о Его воскресеніи, мы ощущаемъ эту трогательную и волнующую близость Христа. И мы уносимъ изъ театра это вѣрное и глубокое ощущеніе: оно долго не покидаетъ насъ. Намъ кажется, что мы видѣли Христа, видѣли „Царя Іудейскаго“ въ тяжкіе дни Его земныхъ мученій, — но видѣли не этими плотскими глазами, но какимъ-то внутреннимъ, чистымъ и вѣрнымъ зрѣніемъ...

Драма „Царь Іудейскій“ распадается на четыре дѣйствія и пять картинъ. Въ первомъ дѣйствіи въ толпѣ ликующаго народа Христосъ ступаетъ въ Иерусалимъ на осляти подъ крики „Осанна“. Противники Иисуса — фарисеи и саддукеи — спорятъ и враждуютъ изъ-за Него съ Его учениками. Подготавливается заговоръ: фарисеи и саддукеи сговариваются схватить Христа и предать Его суду, возстановить противъ Него народъ. Появляются Иосифъ Аримафейскій съ Никодимомъ и ведутъ тихую бесѣду о Христѣ и Его ученихъ. Они становятся свидетелями подготовляющагося злодѣйскаго замысла, и когда потомъ сюда же является жена Понтія Пилата, Проклула, съ женой Продова домоправителя, Иоанной, Иосифъ сообщаетъ Прокулѣ о готовящемся замыслѣ противъ Христа и проситъ ее ходатайствовать предъ Пилатомъ за Христа. Изъ разговоровъ Проклулы съ Иоанной мы узнаемъ, что Проклула расположена къ Христу и къ Его ученику. Въ наступившей тѣмъ гдѣ-то поблизости проходить съ учениками Христосъ. Слышится вѣнчаніе Его учениковъ:

„О Господи, Боже спасенія,  
Къ Тебѣ я взываю молибъ.  
И жаркія сердца моления  
Всегда и вездѣ предъ Тобой!“



Его Императорское Высочество Великій Князь Константинъ Константиновичъ въ роли Иосифа Аримафейскаго.

Второе дѣйствіе переноситъ насъ во дворецъ Пилата. Раннее утро. Тихая и вѣчная бесѣда влюбленныхъ — Александра и Ли, невольниковъ Проклулы, таинныхъ христіанъ. Изъ словъ Александра мы узнаемъ, что Христосъ уже схваченъ:

...И вдругъ толпа  
Мнѣ преградила путь. То  
были слуги  
Первосвященника. Я ихъ  
узналъ  
При свѣтѣ факеловъ. Не  
видно было,  
Кого вези они, но раз-  
смотрѣлъ  
Я римскихъ воиновъ. На  
мѣди шлемовъ  
И латы играли мѣсяца лучи  
И пламень свѣточей. Шли  
эти люди  
Кто съ кольями, а кто съ  
мечами“.

О томъ, что Христосъ схваченъ и предается суду, сообщаетъ затѣмъ и живущій сюда и встрѣченный Проклулой Иосифъ Аримафейскій. Выходитъ солнце, за сценою издали слышны доносящіеся изъ храма звуки трубъ и литургій. Иосифъ, Александръ, Ли, Иоанна преклоняютъ колѣни и молятся. Это — одно изъ трогательнѣйшихъ мѣстъ пьесы: слова молитвы звучатъ здѣсь наstopоченъ музыкою — такъ много въ нихъ гармоніи и поэзіи:

Иосифъ.  
Боже, всемогущей рукою  
Столько творящій чудесъ,  
Ты засвѣтилъ надъ землею  
Свѣтлое солнце небесъ.  
Боже, не только намъ въ очи  
Солнечный свѣтъ Ты про-  
лей —

Въ сердцахъ, гдѣ сумерки ночи,  
Также да будетъ свѣтъ твой!

Иоанна.

Дай мнѣ не быть малодуш-  
ной.

Дай мнѣ смиренной душой  
Быть неизмѣнно послушной  
Волѣ Твоей пресвятой!

Дай мнѣ въ часы испытанія  
Мужества, силы въ борьбѣ!  
Дай мнѣ въ минуту страданія  
Вѣрной остаться Тебѣ!

Ли.

Солнца лучомъ озарившій  
Смертныя очи мои,  
Дай мнѣ, людей возлюбившій,  
Непрестающей любви!  
Въ небѣ вослѣдь за ненастьемъ  
Солнцу вѣтвѣйшій сѣнь,  
Сердце избранника счастье  
Дай мнѣ всю жизнь озарять!

Александръ.

Первыми солнца лучами  
Ночи разсѣявший тьму,  
Чистыми дай намъ сердца  
Имени пѣть Твоему!  
Трудъ повседневный, усердный,  
Нами творимый въ любви,  
Солнцемъ Твоимъ, милосердный  
Господи, грѣхъ и живи!

Дальнѣйшее теченіе пьесы въ этомъ дѣйствіи распадается какъ бы на двѣ части: предъ зрителями на сценѣ происходитъ внутренняя жизнь дворца Пилата: приходитъ Пилатъ, бесѣдуетъ съ своими помощниками и съ сослуживцемъ, центуриономъ,



Его Императорское Высочество Великій Князь Константинъ Константиновичъ въ роли Иосифа Аримафейскаго.

съ прибывшими къ нему изъ Рима гостями — префектомъ когорты и трибунами легіона. А за сценою происходитъ судъ надъ Христомъ, Котораго яростная толпа привлекаетъ къ линостропону. Понтий оставляетъ жену съ гостями и уходитъ судить Иисуса. Проклула, умолившая его помѣнить Христа, волнуется и съ страхомъ прислушивается къ гулу народной толпы за стѣнами. Понтий не прочь отпустить Христа, но префектъ когорты сообщаетъ ужасную для него вѣсть, что камень всемогущимъ покровителемъ Понтія, временщикъ Сеянъ. Кроме того, тутъ же Понтий получаетъ письмо изъ Рима, въ которомъ ему объявляется немилость за служебныя неуменія. Въ душѣ у Пилата пробуждается эпикюрско-формалистскіе, и онъ начинаетъ замечательное въ Евангеліи событіе: Христосъ преданъ черни, Варавка отпущена, Христа бичуютъ. Эта трагедія проходитъ за сценой: о ней говорятъ, приходятъ въ дворъ то центурионъ, то Александръ, то префектъ, то самъ Пилатъ. Но трагизмъ первичнаго зрѣлища события властно вторгается въ величаво спокойную обстановку памфлетическаго дворца и передается зрителю. За сценой непрерывно слышится гулъ толпы, доносятся крики „Распни его!“ И то, что происходитъ за сценой, сливается съ происходящимъ на сценѣ въ одно жуткое ощущеніе великой трагедіи. Занавѣсъ падаетъ подъ крикъ народа: „Пусть кровь твоя на насъ и на всѣхъ насъ!“ И крикъ



этого долго стоять из ушах, как заключительный лютый аккорд.

Третье действие состоит из двух картин. Первая картина происходит в обители Иосифа Аримафейского. Пред нами двор и сад при доме Иосифа и часть дома, на крыше которого устроена куца. Каменная ограда сада отделяет сад от городской улицы. При поднятии занавеса Иосиф на крыше под купца читает свиток Закона. К нему явится Никодим, и они ведут беседу о вере, об Иисусе, о том, какой формализм и безсердечная сухость царят в Синедрионе и среди властей храма:

«... Измышлениями сухого знания  
Уже давно у нас подмешены  
Святой закон и заповеди Божьи.  
У нас царит обрядность вместо  
веры».

А вместо Господа—Синедрион...

Этот разговор нарушается приходом Симона, Руфа (молодой поселенный) и Вартимея с садовыми орудиями. Пронсходит милая идиллическая сцена, вся осянная светом весны. Красиво звучат слова Руфа о весне:

«На крыльях ласточек летить  
весна!

Смотри, отеня, уж и двѣ изъ нихъ  
хлопочутъ

Подъ крышею у стараго гнѣзда.

А здѣсь подъ вазой алыи глѣнцѣ  
Готовится раскрыть пригрѣтый солнцемъ,

Своихъ кудрей румяныхъ завѣтки...»

Но это мирное, идиллическое настроение сразу смѣняется тоскою и ужасомъ. Приходитъ Иоанна и объявляетъ, что Христосъ осужденъ на казнь, и Его сейчасъ поведутъ по этой улицѣ на казнь. Слѣние весны



Его Императорское Высочество Великий Князь Константинъ Константиновичъ въ роли Иосифа Аримафейскаго.

омрачается... И вотъ въ глубинѣ сцены опять слышатся дикіе вопли черни. Слышнень покойи голосъ плачущая: „Иисусъ Назарянинъ, Царь Іудейскій“... И снова Христосъ, невидимый, но знаемый, близкій, проходитъ около насъ, влекомый на казнь, въ печальномъ голгооскомъ шествіи. И всѣ, кто присутствуетъ на сценѣ—Иосифъ, Никодимъ, Иоанна, Симонъ Кириинейнинъ, Руфъ—тѣнятся у стѣны и съ ужасомъ и скорбью смотрятъ на шествіе. И намъ кажется, что они видятъ Его дѣйствительно... Опять создается жуткая иллюзія дѣйствительнаго бытія и жуткой близости къ Нему...

Толпа прошла со своимъ дикимъ ревомъ... Нѣсколько минутъ перерыва—и предъ нами тріумфальнѣ въ домъ Пилата (2-я картина 3-го дѣйствія). Богато убранная цѣлѣмъ зала. На возвышеніи за широкимъ столомъ возлежать Понцій, префектъ когорты, трибуны легіона. Прокула, Александръ и другіе рабы служатъ имъ. По обычное, собственное шире, веселье отсутствуетъ здѣсь. Несмотря на дневные часы, въ воздухѣ повисла тяжелая мгла, и становится все темнѣе... На Голгоѣ распинаютъ Христа. Прокула томится ужасомъ и тоскою и упрямиваетъ мужа послать гонца на Голгофу отмѣнить казнь. Пилатъ отказывается, говоря, что это подрываетъ силу и значеніе власти. Откуда-то доносится заунывный возгласъ левита:

„Молитесь за казнимыхъ!“...

Широкіе пытаются веселиться. Префектъ когорты хвалитъ кушанья и вино:

„Чего-чего здѣсь нѣтъ изъ яствъ отборныхъ!“

Мозги павлины, языки фламинго  
И жѣ морской и устрицы Тарента...»

Онъ поднимаетъ кубокъ за прокуратора... Но веселье не спускается на шире. Прокула съ ужасомъ и тоской шепчетъ Лія:

„Въ истерзанной груди  
Мое смертельной мукой сердце рвется.  
Всѣ помыслы и чувства всѣ мои  
Тамъ, у Него, у страшнаго креста.  
А здѣсь и этотъ смѣхъ и эти рѣчи!  
Уйти бы мнѣ, чтобы не слышать ихъ!“

На шире прибѣгаютъ сирійскія танцовщицы. Начинается жгучій, страстный танецъ... И вдругъ въ мгновенно наступившей тьмѣ вспыхиваютъ молнии, раздаются оглушительный ударъ грома и подземный гулъ. Стѣны дворца колеблются... И всѣ присутствующіе падаютъ на землю и замираютъ въ ужасѣ.

Проходитъ нѣсколько мгновений тьмы и жуткаго гула... Свершилось! Христосъ умеръ на крестѣ. Но въ всѣхъ находящихся здѣсь это ясно одной только Прокулѣ. Въ забрезжившемся опять свѣтѣ она медленно поднимается и говоритъ:

„Я вѣрую! Мнѣ сердце говоритъ!  
Онъ испустилъ послѣднее дыханье.  
Свершилось! Господи, Его страданье  
Грѣхъ міра долготы да пекушеть!“

Этимъ жуткимъ катастрофическимъ аккордомъ заканчивается трагедія Голгофы. Въ слѣдующемъ дѣйствіи авторъ переноситъ насъ въ садъ Иосифа Аримафейскаго. Ночь. Гробница, заключившая въ себя Тѣло Распятаго, плечетъ къ себѣ всѣхъ увѣровавшихъ въ Него. Она соединила всѣхъ, какъ соединила всѣхъ и тоска по Немъ. Лія и Александръ приносятъ цвѣтовъ на могилу Иисуса. Иоанна приноситъ алавастръ... Но уже чувствуется, что смерть перестаетъ царить здѣсь. Разгорается зари, неожиданно расцвѣтаютъ на грядкахъ лиліи... И самъ Иосифъ предчувствуетъ торжество жизни:



Его Высочество Князь Константинъ Константиновичъ въ роли префекта когорты. (Дѣйствіе 2-е).

„Пускай навѣкъ Твои сомкнулись очи,  
И плотью уснулъ Ты, какъ мертвецъ.  
Но свѣтитъ жизнь изъ тьмы могильной ночи,  
Сіяя солнцемъ въ глубинѣ сердецъ...  
Любови къ Тебѣ душа у насъ полна,  
А гдѣ любовь—тамъ смерть побѣждена!“

И вотъ приходитъ центуріонъ съ извѣстіемъ, что камень отъ Гроба отваленъ... Иосифъ идетъ съ нимъ ко Гробу и возвращается съ словами: „Его по гробѣ нѣтъ!“ И, словно разгорающееся утро, все болѣе и болѣе ярче и ярче разгорается радостное убѣжденіе, что Христосъ воскресъ... „Онъ живъ!“—радостно возглашаютъ Иоанна и мироносицы. „Христосъ воскресъ!“—привѣтствуютъ другъ друга Симонъ, Александръ и Лія... Солнце встаетъ, и на вершинѣ скалы Иосифъ Аримафейскій произноситъ торжественный гимнъ Воскресшему:

„Хвалите Господа съ небесъ,  
И пойте непрестанно:  
Исполненъ міръ Его чудесъ  
И славою несказанной.

Хвалите, сонмъ безидолныхъ силъ  
И ангельскіе лики:  
Изъ мрака скорбнаго могилъ  
Свѣтъ возсіялъ великій.

Хвалите Господа съ небесъ,  
Холмы, утесы, горы!  
Осанна! Смерти страхъ исчезъ,  
Свѣтлѣютъ наши взоры.

Хвалите Бога, моря даль  
И океанъ безбрежный!  
Да смолкнутъ всякая печаль  
И ропотъ безнадежный.

Хвалите Господа съ небесъ  
И славьте, человѣки!  
Воскресъ Христосъ, Христосъ воскресъ  
И смерть попрадъ навѣки!“

Этимъ торжественнымъ гимномъ и кончается пѣснь.

Небольшой, но чрезвычайно изящный и роскошный Эрмитажный театръ ярко залитъ свѣтомъ и полонъ зрителемъ. Мраморныя розовыя полуколонны окружаютъ амфи-театръ и поддерживаютъ высокій, покрытый



„Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 1-е. (У городскихъ воротъ).



„Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 2-е. (У Пилата).



дивной ланкой, потолок. Вниз сбегает малиновой мягкой волной подкрутами скатая за скатией и погружаясь в тьмы и маленький партер, где впереди стоят золоченые кресла для Высочайших Особей. Чередуются мягкие розоватые и белые тона, и ярко краснеет занавес, точно парча, затканная алыми цветами.

Этот театр создан Екатериной Великой. Здесь она любила смотреть театральные представления вместе со своими избранниками. Тут из известные дни собирався весь цвет тогдашнего двора и придворного общества. Здесь все было воспоминанием Екатерины, о Потемкине, о Фонвизине, о целом плесде „екатерининских орлов“.

Но сам по себе театр с той поры несколько изменил свой вид, в особенности после страшного пожара Зимнего Дворца в царствование императора Николая Павловича. После пожара, почти уничтожившего Дворец, все было реставрировано заново. Был реставрирован и прекрасный Эрмитажный театр.

11 января с. г. в этом театре состоялось представление драмы К. Р. „Царь Иудейский“, на которое были приглашены представители прессы. И как сама по себе пьеса Августовского поэта несомненно является крупнейшим литературным событием наших дней, так и этот спектакль следует считать чрезвычайно крупным и интересным событием из нашей литературно-общественной жизни последнего времени.

Чем-то совершенно своеобразным ввело от этого спектакля, так не походившего и по обстановке, и по составу исполнителей, и, конечно, по самой пьесе на обычные спектакли в наших театрах. Во всем здесь, начиная от театральной залы, такой светлой, изящной и интимно-уютной, и кончая сценической обстановкой и игрой артистов, чувствовалась какая-то мягкость и ласкаю-



Его Высочество Князь Константин Константинович в роли префекта когорты. (На пиру у Понтия Пилата).

щей задушевности. Это было поистине то самое, о чем говорить в первом действии пьесы Прокула Иоанн: „Мне слышится родное что-то, как плеча матери надъ колыбелью“...

После торжественной увертюры поднялся занавес и обнаружил другой занавес, специально написанный для пьесы; на этом втором занавесе сквозь багровый фон проступали черные зигзаги и изломы. И изображение сразу сказало: это — тернии и кровь! И сразу создавалось настроение, уже подготовленное торжественно-мрачной музыкой Глазунова...

Там, за кровью и терниями занавеса, гудела толпа. И ночь этой обгоревшей занавеса не подилась, а ушла в землю — и открылась ярко освещенная площадь Иерусалима. И какой ослепительный свет юга горел и переливался в ярких красках прекрасных декораций, в пышной цветной пестряди южной толпы, в которой было так много красивых женских фигур и характерных мужских лиц. Не взирая, что огромное большинство исполнителей вовсе не профессиональные артисты, а любители — офицеры л.-гв. Измайловского полка и дамы из общества. Так жива была эта толпа, так естественно держалась на сцене и играли эти не совсем обычные статисты и статистки.

Где-то за толпой, но так близко от нас, вступил на сцену незримый Христос. Ему кричали „Осанна“... Потом смерклося, и пришли Иосиф с Никодимом. И опять повисло где-то с детства знакомым и близким от тихих речей Царственного артиста, исполнившего в своей пьесе роль Иосифа Аримафейского. Тихий, мягкий голос и какой-то неуловимая мягкость во всем облике, в каждом движении и жесте, в каждой интонации проникать созданный Великим Князем Константином Константиновичем евангельский образ. По-

редь нами была как бы теплая и изящная акварель, так свойственная этой пьесе, исполненной мягких акварельных тонов. И слова Иосифа подлинно казались словами, знакомыми с детства и близкими душе, как колыбельная материнская плеча.

Потом опять звучала трагическая музыка Глазунова, таинственная и, казалось, неизвестно откуда исходящая (оркестр в Эрмитажном театре скрыт от зрителей особым помостом). Опять мы видели превосходные и стильные декорации, в которых оживала старинная красивая жизнь. Мы видели сухое, бритое лицо Пилата (А. Л. Гершен), слышали его отрывистую, стариковски-начальническую речь. Мы видели молодое, жизнерадостное лицо префекта когорты (князь Константин Константинович).

Слышалась его громкая, немного насмешливая, речь о римских матронах, о бесарфе, о Сеяне. И когда за сценой заропотало избухороженное море явившегося к люстроному народу, повольно стало жутко: так много жизни и движения было внесено в эту сцену, и так жутко подхватила этот шум вновь вспыхнувшая музыка...



Его Высочество Князь Игорь Константинович в роли поселянина Руфа.

И милые речей князь Игорь Конста и полные горькой тоски и тревоги размышления Никодима протекли, как ручей „из золота чеканных слов“ — и снова дико восты толпа: опять проходить Христос. И на акварельную световую картину накладываются черные тона мрачной гравюры Густава Доре... Вот, пиристиво у Пилата. Тьмо, тяжело. Кажется, уже никогда не будет дневного света, и только тусклые свечильники с трудом разгоняют мрак... Плывет сирийская рабыня (Л. Ф. Шолларь) — и вдруг страшный удар грома. И тяжелая, как крыша гробницы, тьма и ослепительные огни молний... Что это такое? Это встретились язычество и христианство. Безстыдное веселье „празднотбогающих, ликующих, умивающих руки в крови“ столкнулось с страшной катастрофой, из громах и в тьме которой родился Новый Завет... И язычество легло в прах, сраженное ужасом и непонятной тоской... А христианство за багровым терновым занавесом уже готовило огни новой зари и вечной новой жизни...

Об этом нам рассказала великодушная и мрачная музыка А. К. Глазунова, в рамке



„Царь Иудейский“, драма К. Р. на сцене Эрмитажного театра. Действие 3-е, картина 2-я. (Пир у Понтия Пилата).



„Царь Иудейский“, драма К. Р. на сцене Эрмитажного театра. Действие 3-е, картина 1-я. (У Иосифа Аримафейского).



которой протекла вся эта изумительная драма, столь чуждая обычным условностям и трафаретам театральной сцены... Об этом намъ рассказало и наше собственное сердце, пробужденное священными словами, къ которымъ нельзя касаться безъ того, чтобы изъ нихъ не посыпались жемчуга поэзии и не полилась кровь страдания за людей и за миръ...

Задумчивый голосъ Иосифа Аримафскаго мягко звучалъ въ предразвѣтной тишинѣ. Расцвѣли липы. Расцвѣтала медленными волнами свѣта заря. И когда въ послѣдней картинѣ появились бѣлые фигуры жень-мироносицъ—воображеніе нарисовало ангеловъ, которые въ этотъ мигъ—такіе же тихіе и бѣлые—уже отваливали камень отъ Гроба. И театръ переставалъ быть театромъ. Чувствовалось, что здѣсь не театръ, а храмъ. А когда Иосифъ съ воздѣтыми руками, стои одинкой на скалѣ, приветствовалъ насхальнымъ гимномъ весь миръ, чувствовалось, что весь миръ превратился въ храмъ и что всѣмъ есть мѣсто въ этомъ храмѣ и тому, кто уйдетъ отсюда въ холодъ ночи, и кто останется въ осеннихъ чертогахъ...

Приближался послѣдній, заключительный моментъ драмы. Сейчас долженъ былъ подняться въ послѣдній разъ багровый занавѣсъ и скрыть отъ насъ вызванную волшебствомъ поэзіи дивную картину. И непольно думалось: неужели опять будутъ тернии и кровь?

Но вѣтъ! Изъ земли поднялся бѣло-снѣгъ, занавѣсъ, несъ покрытый бѣлыми липами. Это было такъ красиво, такъ органически-необходимо, что мы ушли изъ театральной залы счастливыми и удовлетворенными.

И пусть эта пьеса хранится за этой занавѣсой липъ и небеснаго свѣта въ нашемъ



А. Л. Герхенъ въ роли Понтія Пилата.

воспоминаній до той поры, когда окажется возможнымъ показать ее еще разъ намъ и другимъ зрителямъ, болѣе многочисленнымъ...

И сценическая постановка Н. Арбатова, и декоративная обстановка, и исполненіе пьесы въ Эрмитажномъ театрѣ были выше всѣхъ похвалъ. Все соединилось здѣсь въ полной гармоніи: прекрасная, продуманная и прочувствованная игра исполнителей, во главѣ съ самымъ Августѣйшимъ авторомъ, дивная музыка А. К. Глазунова, красивыя декорации и сценическая обстановка, великолепныя танцы (поставленные М. М. Фокинымъ), стильные костюмы, прекрасныя гримы. Остается пожалѣть, что исполненіе пьесы въ общихъ театрахъ признано невозможнымъ, и что всему русскому обществу эта драма доступна только въ чтеніи.

Правда, „Царь Іудейскій“ и въ чтеніи производитъ сильное впечатлѣніе. Въ особенности въ художественномъ изданіи, которое должно вскорѣ выйти въ свѣтъ. Въ этомъ изданіи будутъ воспроизведены вся сценическая постановка пьесы, декорации, костюмы, портреты исполнителей.

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что это изданіе встрѣтитъ въ читательской массѣ самый горячій откликъ. Въ наше мрачное время, исполненное мелкихъ и крупныхъ злобъ, лишненное правильныхъ и яркихъ характеровъ и идеаловъ, прекрасное произведеніе К. Р. должно повлечь за собою сердца многихъ и многихъ... На него отзовутся всѣ, кто томится въ тѣмъ нашихъ дняхъ, какъ томился Никодимъ, Иосифъ, Проклуза и всѣ страшившіе тогда съ себя „ветхаго чело-вѣка“.

Б. Никонъ.



„Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 5-е. (Садъ Іосифа Аримафскаго).

## Море.

Повѣсть А. М. Водорова.

(Продолженіе).

### XXX.

Долго такъ сидѣла она, боясь пошевелиться, точно при какомъ движеніи миллионы ислъ могли вонзиться въ нее со всѣхъ сторонъ, и въ памяти все сильнѣе и ярче горѣли слова:

„Кто не дверью входитъ во дворъ овчій, тотъ воръ и разбойникъ“.

Значитъ, надо было все сказать ему, во всемъ признаться, хоть поздно.

Но она не шевелилась и даже не слышала, когда Шугаевъ вошелъ и обратился къ ней, видимо, спокойнымъ, но для нея—пытающимъ голосомъ:

— Чтѣ произошло? Сама выбѣжала отъ насъ съ плачемъ. Почему? Вы поссорились?

— Нѣтъ,—отвѣтила она, не поднимая головы.

— Чтѣ же могло произойти? Она такъ васъ любитъ... гордится вами.

И Лидія Михайловна опять повторила:

— Нѣтъ.

Шугаевъ подошелъ къ ней и подожилъ ей руку на плечо; а ей это показалось прикосновеніемъ бремени.

— Лидя! Чтѣ съ вами? Вы отвѣчаете не мнѣ. Вы своимъ мыслямъ отвѣчаете.

— Можетъ-быть.

— Неужели вы не видите, что я выбился изъ колен, не работаю?.. Не понимаете, что я страдаю?—рѣшился признаться онъ безъ боязни унижить себя.

Она подняла голову, но все еще не оборачивалась къ нему:

— Страдаете? Какъ мѣрить страданія! Можетъ-быть, я въ тысячу разъ больше васъ страдаю. Но вы... вы только страдаете за себя.

— Напрасно,—съ глубокой печалью возразить онъ.—Я страдаю и за васъ, можетъ-быть, больше, чѣмъ за себя.

— Неправда,—отвѣтила она враждебно. И ей хотѣлось, чтобы это дѣйствительно была неправда. —Если бы вы страдали за меня, вы не подошли бы ко мнѣ только со своимъ страданіемъ. Чтѣ важно для васъ?—уже обожавшая къ нему, продолжала она. —Только вы... ваша работа... вашъ покой. Вы и мать и сестру приучили къ этому,—растравляя свое сердце этими послѣдними минутами съ его матерью и сестрой, продолжала она.—Только для себя. Всѣ вы трое — только вы одинъ. А до моихъ страданій никому дѣла нѣтъ. Да я и не желаю ничего сочувствія.

Онъ понялъ, что она нищетъ въ немъ злобы и желаетъ вы-звать ее наружу. И это особенно смирило его. Онъ возразилъ ей съ сдержаннымъ спокойствіемъ:

— Вы говорите оскорбительныя и незаслуженныя вещи.

— Я правду, правду говорю!

— Вы вѣдь себя. Но я прощаю.

— Мнѣ не нужно этого прощенія... не нужно! Это не прощеніе, это снисхожденіе. Это милостыня. А я не хочу этого ни сейчасъ... никогда. Я уйду.

Его эти слова ошеломили. И такъ же, какъ давеча у Саши, вырвались прежде всего слова, полныя подозрѣнія:

— Уйдете? Одна?

Она съ злобной мстительностью отвѣтила:

— Ага... А вы думали...

— Со мной.—послѣднимъ закончить онъ.

— Съ вами?—Она притворно зло разсмѣялась. — Не то вы думали... ве то. Все ложь. Никогда не говорить такъ, какъ думаютъ.

Ея злоба начинала передаваться и ему:

— Чтѣ вы говорите? Чтѣ вы хотите?

— Никогда не говорить правду. Всѣ лгутъ... всѣ лгутъ!—съ неестественной ненавистью изливала она свое отчаяніе.—И вы... и ваша мать... и даже этотъ ребенокъ, ваша сестра.

Не скажи она этихъ послѣднихъ словъ, онъ сумѣлъ бы совладать съ собой. И, вѣрно, поборилъ бы ее своимъ спокойствіемъ.

но эти грубыя обвиненія матери и сестры привели его въ внезапную ярость. Онъ разломилъ карандашъ, который вертѣлъ въ рукѣ, и швырнулъ его въ сторону, и у него вырвались по-мужичьи грубо-рѣзкія слова:

— Это вы говорите не то, чтѣ думаете. Вы привыкли лгать. Вы постоянно имѣете дѣло съ ложью въ нашемъ искусствѣ. А я не лгу. И вы не смѣете такъ говорить про мою мать... сестру!..

Она неуганно на него глядѣла, ожидая и боясь, что онъ ударитъ ее. Но ярость схлынула вмѣстѣ съ этими словами. Онъ заговорилъ примирительно и кротко:

— Не надо, Лидя. Простите меня. Сбросьте съ себя все это. Забудьте то, чтѣ между нами произошло.

Онъ указалъ на растоптанную глину и, не говоря прямо, потому что не зналъ еще всего и не хотѣлъ знать, произнесъ:

— Если все дѣло въ этомъ... такъ это пустяки... вздоръ. Вы оба артисты... живете нервами...

Минутой тому назадъ она совсѣмъ была близка къ тому, чтобы покаяться во всемъ, все рассказать. Она инстинктивно вызвала его на рѣзкость и оскорбленія. Тѣмъ легче было бы ей открыться. Но этотъ неожиданный переломъ въ немъ опять закрылъ передъ нею двери, и уже не хотѣлось, чтобы онъ даже подозрѣвалъ о чемъ-нибудь.

— О чемъ вы говорите?—замыкаясь въ притворство, стояла она.

Его обманули этотъ тонъ и вмѣстѣ обрадовали:

— Вы не обижайтесь. Я, можетъ-быть, ошибся. Мнѣ показалось что-то. Я давно хотѣлъ поговорить съ вами, но вы такая... какъ будто сторонитесь меня... я не рѣшался.

— Да, да,—кивала она головой, сама не зная, къ чему относятся эти восклицанія.

— Я все ждалъ,—уже совсѣмъ смягченный печалью, продолжалъ онъ. —Когда я у себя сидѣлъ за работой и слышалъ за дверью ваши шаги, у меня сердце сжималось и томилось отъ ожиданія, что вотъ-вотъ откроется дверь, вы войдете ко мнѣ такая ласковая, нѣжная, и будете говорить со мною, какъ со своимъ близкимъ, роднымъ. Мы вѣдь до сихъ поръ, какъ чужіе. Вы приходите рассказать мнѣ о себѣ, обо всемъ томъ, о чемъ мы говорили... онъ указалъ взглядомъ на мѣсто, гдѣ стоялъ бюстъ:—съ нимъ. Но наши шаги затихали, и я готовъ былъ плакать отъ отчаянія.

Она была въ концѣ обезоружена его словами. Уже теперь ей странно было и подумать о томъ, чтѣ такъ отчаянно рвалось наружу.

— Перестаньте... Перестаньте говорить такъ... Не мучьте меня.

Но онъ самъ заражался своимъ смиреніемъ все глубже и больше: — Я не упрекаю васъ. Виновать я самъ. Вы не знали меня. Вы думали: профессоръ, занять своей наукой... А вѣдь это только привычка тянетъ меня постоянно къ столу... къ работѣ. А въ душѣ у меня безконечная нѣжная любовь и желаніе ласки. Уйдемъ отсюда... Уйдемъ! И я, чувствую, мы проживемъ широкой, ясной жизнью. Мы мало знали другъ друга. Наша жизнь только-что началась.

Но у нея опустилась голова, и, точно упавшая глыба, давило сознаніе: поздно! Ей показалось, что она только подумала это. Но онъ смотрѣлъ на нее, ни слова не говоря, и нельзя было прочесть, чего больше въ его взглядѣ: сожалѣнія или горя.

Тогда она вслухъ повторила это слово, вливая въ него весь ужасъ своего паденія... весь свой стыдъ.

Какъ это случилось? Какъ могла она призваться какъ разъ тогда, когда меньше всего желала этого? Слово это точно вытолкнуло у нея что-то изнутри, и вернуть уже ничего было нельзя.

— Поздно... Понимаете, поздно. Но чтѣ же вы молчите? Чтѣ же вы не гоните меня вонъ? Не позорите, не бѣгите меня! Вѣдь я заслужила это.

Но онъ собралъ всѣ силы свои и съ героическимъ мужествомъ отвѣтилъ:

И это звать.



Она была потрясена:

— Знали?.. Вы все это знали?

— Знать,— отвечали они, смотря ей прямо в глаза.

Она закачалась от боли и унижения:

— Знать и молчали!.. Знать и молчали!.. Ах, лучше бы вы плюнули в лицо мое! Знать и молчали!.. А я... Слышите... это... это... — Ей безумно хотѣлось оправдаться, но она не знала, как, и говорила перья приходившія на ум слова.— Это не любовь... Это не любовь... Но я иду отъ насъ. Мы не можемъ быть больше вмѣстѣ. Знать и молчали!..

Она продолжала терзать ее своимъ великодушнѣмъ:

— Я ждалъ, чтобы вы сами мнѣ это сказали.

Она уже говорила, какъ въ бреду, ломая руки и обезпечивая съ каждымъ словомъ, какъ будто это были не слова, а кровь, капавшая изъ сердца:

— Это не любовь!.. Это даже не измѣна!.. Это... Это проклятіе... Уйду... Унесу его съ собой. Это вѣчное проклятіе. Если бы вы знали... если бы вы знали... Это не любовь!.. Это море... это волны... закачало.

Она, рыдая, уронила голову на столъ, и плечи ея затряслись отъ этихъ рыданій, и синна согнулась, какъ у старухи.

Его великодушнѣе, какъ божья, катившіяся нѣтъ, выросло до предѣловъ, за которыми скрылось въ немъ даже естественное чувство ревности.

Она наклонилась къ ней и гладила ее волосы и плечи и говорила, какъ говорить съ дѣтми:

— Тихе, тихе... Услышать мама, сестра... Онѣ не должны ничего знать... Ничего. То, что случилось, — это странно, но это не все. Ты сама вѣрши въ это, потому мнѣ и сказала. Ты могла бы солгать... Ты могла бы обмануть. Но ты поняла главное. Ты главное поняла, и въ этомъ спасеніе... Если это не любовь... это — ничто. Это — тѣлесное духовеніе, на лоту тебя коснувшееся. Это — грязь... грязь... прилипшая случайно на пути. Но ты перестрадала это. Ты стала мнѣ понятнѣе... роднѣе... ближе.

Она сама еще сдерживала рыданія, но слезы уже давно капали у него по щекамъ, и отъ этихъ слезъ онъ становился еще добрѣе и прощательнѣе.

— Ну, вотъ, заплачемъ вмѣстѣ, и намъ станетъ лучше.

Она прижалась головой къ нему. Она стала на колѣни около ея стула, и оба плакали, и она дѣловато его руки, вѣри, что дѣйствительно все, что онъ говорилъ, такъ и останется. И слезки были ея слова его, которые онъ ронялъ вмѣстѣ съ своимъ слезами на ея голову, на ея лицо:

— Милая... бедная... Пустое все это... забудемъ все... все забудемъ. Этого не было.

Дверь была открыта, и Арина Ивановна застала ихъ въ такомъ видѣ. У ней точно камень съ сердца свалился. Она подошла къ нимъ и обняла ихъ и также заплакала и сквозь слезы говорила, цѣлуя то одну, то другую голову:

— Дѣтки мои... дѣтки мои... Тамъ пріѣхали гости, художники.

Шугаевъ облегченно подвинулъ голову, не стыдясь своихъ слезъ, и съ веселой улыбкой на мокромъ, покраснѣвшемъ лицѣ всталъ и бодро произнесъ:

— Гости, мама,—отлично! Они несомнѣнно пріѣхали праздновать твоѣ торжество, твою побѣду...—обратился онъ къ женѣ.— Что жъ, идемъ встрѣчать ихъ!

XXXI.

Гости наполнили домъ шумомъ и оживленіемъ, отъ котораго вѣяло молодостью.

Больше всѣхъ обрадовалась имъ Саша. Она уже знала о свѣтломъ мирѣ между Лидіей Михайловной и братомъ и недолго казала себя за свои подозрѣнія, которыя теперь признала нечестными. Дѣвушка сразу оживилась, и лицо ея опять дышало смѣхомъ, который искрами разсыпался при малѣйшей возможности.

Вечеромъ на террасѣ накрыли большой столъ. А художники устроили „грандіозный фейерверкъ и табло, при освѣщеніи бенгальскаго огня“, какъ значилось на громадной, нестро разноразовой и дурачливо расписанной ими, афишѣ.

Фейерверкъ жгли на обрывѣ, передъ террасой. На террасѣ за столомъ сидѣли старый морякъ, Арина Ивановна, Шугаевъ и его жена. Эльмонъ съ утра ухаживалъ за своей лодкѣ въ море.

Съ обрыва доносились голоса, смѣхъ, и всѣхъ звонче было голосъ Саша.

Вечеръ для фейерверка былъ необыкновенно благопріятенъ, вначалѣ: ночь темна и спокойна, только съ моря дулъ вѣтерокъ, но тихо и порывами. Какъ будто ему тяжело было тащить изъ-за моря темныя, косматыя тучи.

Когда первая ракета, какъ огненная птица, пронизала воздухъ, Саша восторженно ахнула:

— Вотъ такъ взвилась, чудо!

— Шипит... ж-ж-ж!

— Точно змѣя!

— Точно комета!

Прозоровъ, поднимая руки къ летящему огню, воскликнулъ:

— Такъ бы и уцѣлился за ея хвостъ и полетѣлъ вмѣстѣ съ нею.

Ракета съ трескомъ разорвалась, и Майновъ мечтательно проговорилъ, любуясь изумрудно-алыми и золотисто-огненными звѣздами, разсыпавшимися во мракѣ:

— Эти разноцвѣтные огни, они похожи на падающіе съ неба звѣзды-цвѣты.

— Какъ? — насмѣшливо переспросилъ Прозоровъ. — Нелѣпое сочетаніе, — осудилъ онъ же. — Тогда можно назвать тебя: художникъ. Такъ какъ ты художникъ и поэтъ.

Старый морякъ нахмурился, когда ракета выстрѣлила въ небо. Ему это напомнило пережитое.

— Когда я слышу этотъ трескъ и вижу эту пронизывающую сумракъ огненную струю, — заговорилъ онъ, по обыкновенію, мало интересуюсь, слушающій его или нѣтъ: — я вспоминаю гибель корабля. На немъ шли въ Индію женщины, живой товаръ. Еще незадолго до гибели на кораблѣ раздавались пѣніе, смѣхъ, шумъ женскихъ голосовъ, пьяное веселье. Но когда мы пришли на помощь, корабль уже не было, и только на коралловомъ рифѣ уцѣлѣли нѣсколько случайно спасшихся женщинъ, обезумѣвшихъ отъ ужаса съ растрепанными волосами и разодранными одеждами. На этомъ рифѣ теперь горитъ маякъ, какъ погребальная свѣча, и называется маякъ, какъ назывался корабль — „Дедалосъ“.

— „Дедалосъ“... — повторила, какъ эхо, Лидія Михайловна. — Въ самомъ названіи этомъ есть что-то зловѣщее.

Шугаевъ гдѣ-то, когда-то слышалъ, что во время большой опасности, грозящей кораблю, съ него пускаютъ ракету. Она высказала это вслухъ.

Да, — подтвердилъ старый морякъ. — Пускаютъ ракету или стрѣляютъ изъ пушки.

— Лидія Михайловна! — раздался голосъ Прозорова съ обрыва. — Да изгляните же хоть на брильянтовое солнце, — оно символизируетъ васъ.

— Ваша слана загорѣлась, какъ солнце! — подхватили вѣрный шаферъ.

— Но не такъ скоро погаснѣть, — добавилъ Майновъ.

Усаый шаферъ подошелъ къ колесу съ зажженной свѣчкой.

— Зажигай, зажигай, но не подожги себѣ усы, которыми ты такъ гордишься, — предостерегъ его Прозоровъ.

Майновъ со смѣхомъ повторилъ фразу, которую его маленькій братишка сказалъ объ этомъ художникѣ:

— Вострухнѣть очень заботится о своихъ усахъ.

Лидія Михайловна подошла какъ разъ въ тотъ моментъ, когда огненное сверкающее колесо, брызгая золотыми искрами, завертѣлось на оси.

— Bravo! Восхитительно! — привѣтствовали восторженные голоса это красивое зрѣлище.

— Великадушный пиротехникъ! — одобрилъ скульптора Прозоровъ. — Онъ гораздо лучше дѣлаетъ ракеты, чѣмъ портреты.

Выведите его, онъ остритъ! — крикнули вѣрный шаферъ.

— Да еще скверными стихами.

Сизовъ вскочилъ верхомъ на палку и сталъ скакать вокругъ вертящагося брильянтоваго солнца.

— Я изображаю движеніе земли вокругъ солнца, — пояснилъ онъ, потѣшая присутствующихъ.

— Что у васъ еще тамъ осталось? — осведомился Прозоровъ, когда солнце погасло, оставивъ по себѣ тѣнь и чадъ.

— Римскія свѣчи и Сегнерово колесо, шутки и прочее прочее...

— Давайте римскія свѣчи! Давайте римскія свѣчи! — шумѣла Саша. — Это самое красивое!

— Римскія свѣчи, во славу Александры Матвѣевны! — воскликнулъ Прозоровъ.

Майновъ густымъ басомъ пропѣлъ:

„Во славу Александры Матвѣевны!“

— Спѣлъ бы, въ самомъ дѣлѣ, что-нибудь хорошее, — обратился къ нему Сизовъ.

— Еще далеко до полночи. Время пѣтуконъ не настало, — сострилъ Прозоровъ.

Майновъ пожаловался хозяйкѣ:

— Лидія Михайловна, прикажите его вывести: онъ сострилъ вторично.

— До трехъ разъ, — отозвалась она, чтобы только не огорчать ихъ своимъ безучастіемъ, и пошла обратно къ террасѣ.

— Лидія Михайловна, куда же вы? — огорченно пытался остановить ее Майновъ.

— Я не виновна этого чада, — оправдывалась она. — У меня всегда отъ этого болитъ голова. Мнѣ и отсюда отлично видно все.

Старый морякъ пошелъ ей настрѣчу, бормоча что-то про себя. Шугаевъ встрѣтилъ Лидію Михайловну словами:

— Эти художники умѣютъ веселиться. И веселятся, какъ мальчишки, не обращая вниманія на свой почтенный возрастъ.

— Дѣло ихъ легкое. Никакой сурьезности въ немъ нѣтъ. Оттого и веселятся, — улыбаясь въ тонъ сына неприязненную ноту, замѣтила Арина Ивановна.

Шугаевъ не сдержался и прибавилъ еще:

— Это, конечно, чрезвычайно пріятно такое веселье, только невозможно утомительно.

Лидія Михайловна нахмурилась и покраснѣла:

— Я могу сказать, чтобы они прекратили.

Шугаевъ поспѣшилъ успокоить ее:

— Не въ этомъ дѣло... не для того я. У меня послѣднее время нѣсколько поразстронился нервы. — Онъ замѣтилъ, какъ дрогнули ея рѣсницы, и добавилъ интимно: — Не хмурься, пожалуйста. Не ищи въ моихъ словахъ намековъ.

Вѣтеръ успѣлъ вытянуть изъ-за моря большую тучу, закрывшую горизонтъ съ яркими звѣздами, и потянулъ напряженнѣе и сырѣе. Ракеты взвивались одна за другой, точно хотѣли остановить тучу. Но она росла и росла и глотала звѣзды и небесную синеву.

Вѣтеръ потянулъ съ моря.

— Какъ бы они не сожгли домъ, — опасалась Арина Ивановна.

На обрывѣ Сизовъ крикнулъ слишкомъ приблизившейся къ огню Сегнерова колеса Сашѣ:

— Александра Матвѣевна, отойдите! На васъ искры летятъ.

— Я ни въ водѣ не топу ни въ огнѣ не горю.

XXXII.

Прозоровъ отделился отъ товарищей и подошелъ къ террасѣ.

— Лидія Михайловна, что же вы? Главная виновница праздника — и все сторонитесь насъ. Что съ вами стало? Гдѣ наша прежняя Лидія Михайловна? Профессоръ, верните намъ прежнюю Лидію Михайловну.

Сизовъ съ обрыва крикнулъ:

— Лидія Михайловна! Сейчасъ засверкаетъ вашъ вензель.

Всѣ голоса закричали съ обрыва:

— Лидія Михайловна! Лидія Михайловна!

Неприязненный тонъ замѣчаній Шугаева и матери вызвалъ въ ней острую досаду и желаніе поддержать своихъ друзей. Преувеличенно бодрыми словами она отозвалась на ихъ призывъ:

— Здѣсь, друзья мои, здѣсь! Пока улыбка еще идетъ къ намъ, не будемъ гнать ее. Будемъ веселиться! — И она съ вызывающимъ лицомъ обратилась къ Шугаеву: — Профессоръ, идите съ нами. Веселье не такъ продолжительно, какъ горе, и потому имъ надо дорожить. — И, не дожидаясь отъ него отвѣта, она направилась къ обрыву.

Ее рѣчь и возвращеніе привѣтствовали веселыми криками. Майновъ громко закричалъ:

„Будемъ веселы, друзья, Пока громъ не грянетъ“.

Остальные подхватили:

„Послѣ юности веселой, Послѣ старости тяжелой Насъ уже не станеть“.

Арина Ивановна, оставшись одна съ сыномъ, мысленно раскаялась, что подзудила его. Ей стало жаль сына, оставшагося съ нею, старухой, и она стала уговаривать его пойти туда же:

— Нельзя такъ все сидѣть да думать. Будетъ тебѣ, пойди, повеселись. И о чемъ ты все думаешь? Вѣдь ты молодой еще, а сидишь, какъ старикъ. Осунулся даже. Молодыя жены такихъ не любятъ, — сорвалась у нея непріятная фраза.

Старый морякъ возвратился, бормоча:

— Какіе вѣтры странные дуютъ, — первые, путанные: то отсюда, то оттуда. Какъ птица съ выколотыми глазами мечется.

Она промелькнула мимо террасы и скрылась въ темнотѣ сада.

На обрывѣ погасло все, и Арина Ивановна захлопотала:

— Кажется, конецъ ихъ фейерверкамъ. Надо самоваръ давать. Ты ужъ угощай ихъ, — обратилась она къ сыну: — а я о самоварѣ похлопочу.

Но Шугаеву не хотѣлось ни съ кѣмъ встрѣчаться сейчасъ.

— Ихъ будетъ Саша угощать! — отговорился онъ. — А я пойду пройдуся.

И пошелъ въ сторону отъ всѣхъ, заложивъ руки за спину и задумчиво опустивъ голову.

Саша вбѣжала на террасу, прыгая черезъ ступеньки, раньше всѣхъ:

— Никогда еще мнѣ не было такъ весело, какъ сегодня!

Прозоровъ, полный впечатлѣній отъ фейерверка, шелъ съ Лидіей Михайловной и говорилъ ей:

— Въ этихъ фейерверкахъ есть что-то дѣрзкое, почти вдохновенное. Не правда ли, Лидія Михайловна?

Она отытилась, думая о своемъ и все шлетая съ тѣмъ, что ее переполняло тревогой:

— Это мимолетно, и потому такъ кажется. А продлится — и будетъ скучно.

Майновъ поймалъ ея слова и задумчиво сталъ импровизировать:

Такъ счастья пламенный полетъ Съ сияньемъ звѣзднымъ хочетъ слиться, Все выше отъ земли стремится, Пронзаютъ мракъ. Но не домысли И черной нилью упадетъ.

— Экспромтъ? — спросилъ Сизовъ.

Прозоровъ придрался къ этимъ стихамъ, чтобы пошутить надъ пріятелемъ:

— Ахъ, Лидія Михайловна, сколько одъ, сколько гимновъ и элегій онъ написалъ намъ за эти два мѣсяца!

Майновъ схватилъ его за локоты:

— Перестань.

Прозоровъ посторожился отъ отъ него и сказалъ вслухъ:

— Не мнѣ и не пачкай мнѣ поджакъ. Все время ты тамъ поджигалъ фейерверкъ, а теперь хватаешься за мой свѣтлый костюмъ.

Лидія Михайловна дружелюбно обратилась къ Майнову:

— Если это правда, отчего же вы мнѣ не прислали написаннаго?

Майновъ отрекался въ замѣшательствѣ:

— Да пѣтъ, онъ неправду говоритъ.

— Правду, Лидія Михайловна! — выдавалъ его Прозоровъ. — Повѣрьте. Вотъ сегодня мы закончимъ нашъ праздникъ апофеозомъ. Васъ поставимъ на пьедесталъ, а его заставимъ читать.

Какъ это у него? — старался онъ вспомнить стихи Майнова, не смотря на то, что тотъ умоляюще мигалъ ему глазами и дѣлалъ угрожающіе знаки:

„Твой геній красотѣ завидуетъ твоей“.

Майновъ взмолился:

— Лидія Михайловна, запретите ему издѣваться надо мною.

Но Саша, заинтересованная стихами, стала упрямиться:

— Не слушайте его. Читайте, читайте.

— Пѣтъ, я хочу прочесть эти стихи въ присутствіи профессора. Пускай онъ увѣковѣчитъ его за это въ банкѣ со спиртомъ.

Въ послѣднее время спиртъ — его настоящая сфера.

— И единственная возможность остаться для потомства въ сохранности. — продолжалъ шутку вѣрный шаферъ. — Да гдѣ же







Второй акт начинается одним из таких страшных пробуждений Кундри.

Медленно подымается она из бездны небытия. Вызванная силой волшебных заклятий, Кундри испускает страшный крик, как бы стараясь сбросить с себя злые чары Клингзора. Мертво и устало все в глубинах ее души. Кундри жаждет лишь одного: смерти, вѣчнаго покоя, так же, как Амфортасъ. Но она знает, что инстинктъ жизни, инстинктъ пола, въ силу таинственного предопредѣленія, ведетъ ее лишь отъ паденія къ паденію, раскрывая все новыя бездны страданій. Ея порочная душа осуждена высшими силами на вѣчныя скитанія, на муки неудовлетворенной страсти, пока не явится мужъ, способный противостоять ей чарамъ.

Волхвованіемъ Клингзора Кундри принимаетъ образъ обаятельно прекрасной женщины, пламеннѣющей огнемъ ненасытной чув-

ходить въ ссору между отдѣльными цвѣтками, старающимися всецѣло овладѣть молодымъ рыцаремъ, онъ съ легкой досадой пытается отстранить ихъ отъ себя, точно желая разсѣять туманы тягостныхъ для него эротическихъ настроеній. Въ этотъ моментъ до уха долетаетъ протяжно-маянщій голосъ Кундри, зовущій его по имени. Мигомъ увядаетъ и исчезаетъ вся пестрая толпа дѣвушекъ-цвѣтовъ, уступая мѣсто самой искусной въ любовныхъ соблазнахъ волшебницѣ, подвластной Клингзору.

Кундри является Парсифалю возлежащей на ложѣ изъ цвѣтовъ. Юноша съ изумленіемъ спрашиваетъ ее, откуда она знаетъ его имя. На это Кундри отвѣчаетъ слѣдующими загадочными словами:

Такъ слушай! Простъ и святъ ты  
Фаль парси,  
Святой простецъ ты: Парсифаль.

Туманный смыслъ этихъ словъ однакожъ становится понятнымъ,



Священный обрядъ въ храмѣ св. Граля.

ственности. Съ сердечнымъ трепетаніемъ прислушивается она къ мощному, свѣжему мотиву Парсифаля, появляющагося у стѣвъ волшебнаго замка. Клингзоръ высматриваетъ ему навстрѣчу отрядъ своихъ вассаловъ, но Парсифаль ударами меча обращаетъ ихъ въ бѣгство. Небольшая оркестровая сценка въ очень свѣжихъ краскахъ и рельефныхъ мотивахъ рисуетъ борьбу юнаго героя, его постепенное приближеніе къ заколдованной башнѣ Клингзора. Хитрый волшебникъ, слѣдящій съ вышины за битвой, происходящей у стѣвъ его владѣній, старается восторженными выкриками о красотѣ и отвагѣ юноши еще болѣе разжечь чувственные вождѣнія Кундри. Послѣдняя съ жадностью вслушивается въ слова своего повелителя: инстинктъ сладострастія заговорилъ въ ней вновь съ бѣшеной силой.

По знаку Клингзора башня и стѣны замка проваливаются. На мѣстѣ волшебнаго замка вырастаетъ дивный садъ съ роскошными яркими растениями. Нѣсколько десятковъ дѣвушекъ, одѣжды которыхъ похожи на большіе цвѣты, выбѣгаютъ на сцену съ разныхъ сторонъ отдѣльными группами. Эти группы женскихъ голосовъ Вагнеръ съ необычайной деликатностью и тонкостью соединяетъ въ одинъ ансамбль, и наврядъ ли во всей мировой литературѣ можетъ быть названъ еще одинъ такой шедевръ вѣнчѣйшей вокальной звучности, какъ этотъ хоръ дѣвушекъ. Въ прелестномъ «вальсѣ» положительно одуряющемъ своими утонченными ароматами, онъ окружаютъ Парсифала шаловливой теплотой, осыпая его дѣтскими ласками. Юноша съ любопытствомъ разсматриваетъ граціозныя фигуры, вдыхая ихъ сладкій запахъ, и прислушивается къ ихъ серебристому смѣху, передаваемому въ музыкѣ очаровательной послѣдовательностью свѣтлыхъ аккордовъ. Но какъ только влюбленная нѣжность дѣвушекъ начинать пере-

если принять во вниманіе, что Вагнеръ слѣдовалъ въ истолкованіи имени Парсифаль за нѣмецкимъ ученымъ Герресомъ, по сочиненіямъ котораго онъ впервые ознакомился съ сказаніями о св. Гралѣ. Герресъ полагалъ, что имя это—арабскаго происхожденія и составлено изъ двухъ словъ: Parsi—fal (чистый простецъ), въ чемъ однако жестоко заблуждался, ибо по свидѣтельству другихъ ученыхъ, слова «fal» вообще на арабскомъ языкѣ не существуетъ. Но въ данномъ случаѣ такое филологическое заблужденіе прекрасно гармонируетъ съ идейнымъ содержаніемъ мистеріи. Парсифаль именно и есть святой простецъ, и подобное фантастическое истолкованіе его имени вполне соответствуетъ драматической концепціи Вагнера.

Вкрадчивыми мелодическими фразами, поддерживаемыми деликатно и тонко инструментованнымъ оркестромъ, Кундри пытается привлечь къ себѣ Парсифаля. Она рассказываетъ ему о его матери, Герцелейдѣ, осторожно примѣшивая къ плѣнительнымъ воспоминаніямъ о дѣтскихъ годахъ эротическіе мотивы. Хитрая волшебница напоминаетъ Парсифалю о ласкахъ, которыми осыпала его мать, когда онъ возвращался домой съ охоты, и двукное чувство любви (любовь—состраданіе, любовь—страсть) начинаетъ завораживать его сердце. Какъ трепетная сладкая мелодія, въ его душу вливаются магическіе токи женственнаго начала. Кундри далѣе говоритъ ему о горькой долѣ той, что дала ему жизнь, тоскующей теперь въ одиночествѣ въ разлукѣ съ нимъ, и наконецъ открываетъ ему печальную истину: Герцелейда умерла, не дождавшись возвращенія своего горячо любимаго сына. Сраженный горемъ и страшными угрызеніями совѣсти, юноша падаетъ къ ногамъ волшебницы.

Кундри старается воспользоваться этимъ моментомъ великихъ

душевныхъ мукъ Парсифаля. Она пытается уговорить его отдаться женской любви, которая принесетъ ему забвеніе отъ горя и жгучаго раскаянія. Но Парсифаль весь охваченъ скорбью о матери. Въ оркестрѣ, какъ предостерегающее знаменіе, звучитъ мотивъ св. копья. Однако юноша еще не умудренъ жалостью и не понимаетъ еще значенія этого символа, оберегающаго его отъ грѣховныхъ соблазновъ. Кундри становится смѣлѣе: она обнимаетъ голову Парсифаля и, окутанная вся цвѣтными туманами волшебныхъ мотивовъ, запечатлѣваетъ на губахъ его страстный, долгій поцѣлуй, послѣдній привѣтъ матери и первый привѣтъ женской любви.

Но Кундри ошиблась, полагая, что этимъ поцѣлуемъ она сразу погрузитъ Парсифаля въ волшебный сонъ, какъ нѣкогда Амфортаса. Парсифаль, въ дѣтской непосредственности пріавшій ея ласки, внезапно рѣзкимъ движеніемъ отстраняетъ ее отъ себя. Поцѣлуй дѣвушки сообщаетъ ему острую интуицію грѣха. Завѣса невѣдѣнія, которая мѣшала ему проникнуть въ смыслъ великихъ таинствъ, свидѣтелемъ коихъ онъ былъ въ храмѣ Граля, сразу

пленил, наперекоръ ей самой, возбуждая своей непреклонностью слѣпую ярость женщины, охваченной страстью. Побѣдительно чувственныхъ соблазновъ нечего бояться Клингзора, къ которому вызываетъ теперь Кундри. Священное копье, брошенное волшебникомъ въ чистаго юношу, повисаетъ надъ его головой. Парсифаль схватываетъ его и остріемъ проводитъ въ воздухъ знаменіе креста.

Въ то же мгновеніе замокъ и волшебникъ исчезаютъ съ лица земли, Кундри вскрикиваетъ и падаетъ на землю, покрытую тысячами увядшихъ цвѣтовъ, тѣхъ дѣвушекъ, что околдовалъ Клингзоръ, обрѣкшій ихъ искушать своей красотой всѣхъ чистыхъ сердцемъ и благородныхъ.

Въ теченіе многихъ лѣтъ Парсифаль тщетно старается обрѣсти вновь путь къ горѣ святого Граля. Оскверненный поцѣлуемъ Кундри, онъ обреченъ блуждать по землѣ, подвергаясь различнымъ испытаніямъ. Геніальная прелюдія къ третьему акту, насыщенная мрачными гармоніями и глубоко скорбными темами, рисуетъ намъ скитанія юноши вдали отъ храма св. Чашы. Когда



Парсифаль священнымъ копьемъ разрушаетъ замокъ волшебника Клингзора.

разорвалась, и внезапнымъ озареніемъ всего своего существа онъ созналъ мировую трагедію. Онъ чувствуетъ, какъ въ сердцѣ его пылаетъ жгучее пламя страсти, онъ самъ страдаетъ отъ раны, отъ которой истекаетъ кровью Амфортасъ. И чувство глубокой жалости, состраданія къ несчастному королю, сознание своего долга спасти изъ рукъ грѣховныхъ поруганную святыню овладѣваетъ имъ. Теперь онъ знаетъ, кто такое Кундри. Онъ понимаетъ, что въ ея объятіяхъ Амфортасъ потерялъ свою чистоту, господство надъ братствомъ рыцарей. И онъ съ невыразимымъ ужасомъ отталкиваетъ отъ себя Кундри. Напрасно дѣвушка пускается въ ходъ сильнѣйшихъ своихъ чаръ. Ея лейтмотивъ извивается въ высшемъ напряженіи страсти. Она прижимается къ нему трепещущимъ тѣломъ къ чистому юношѣ, прижимается къ нему касаніемъ проводя рукой по его щекѣ. А Парсифаль видитъ духовнымъ окомъ своимъ иную картину: Амфортаса, въ безумной страсти уронившаго св. копье, и когда Кундри вторично прильнула своими горячими устами къ его устамъ, онъ еще съ большей рѣшимостью отворачивается отъ нея.

Тогда Кундри пытается другимъ путемъ—путемъ возбужденія чувства жалости—возвратить себѣ Парсифаля. Она молитъ пожалѣть ее, положить конецъ ея вѣковѣчнымъ страданіямъ, дать ей въ любви то послѣднее упокоеніе, котораго она такъ давно жаждетъ... Но мечта объ искупленіи только вновь разжигаетъ ея тѣлесную страсть, и, кажется, ни одинъ геній всемірнаго искусства не смогъ изобразить съ такой силой весь адъ человѣческой раздвоенности и всю прелесть благодатнаго преображенія, какъ Рихардъ Вагнеръ въ образахъ Кундри и Парсифаля.

Однако Парсифаль остается непреклоннымъ. Онъ знаетъ, что любовь Кундри, это—источникъ вѣчнаго проклятій какъ для него, такъ и для нея. И онъ готовъ вести ее къ иному подвигу иску-

раздвигается занавѣсъ, мы вновь въ обители Гралева рыцарства. Яркое весеннее солнце озаряетъ большой дугъ, устланный первыми цвѣтами, и опушку темнаго лѣса, откуда вытекаетъ чистый ручей. Гурнеманцъ, теперь уже глубокой старикъ, выходитъ изъ кельи, заслышавъ тяжелые стоны, раздающиеся среди терновыхъ кустовъ въ глубинѣ сцены. Пустынникъ долго не можетъ пробраться черезъ нихъ. Съ напряженіемъ всѣхъ силъ онъ раздираетъ кустарникъ и находитъ, къ изумленію своему, Кундри, погруженную въ глубокий волшебный сонъ.

— Встань, Кундри,—обращается онъ къ ней:—зима прошла, весна пришла.

И эта радостная вѣсть комментируется въ оркестрѣ прелестной музыкальной картинкой. Однако Кундри долго не можетъ прийти въ себя. Гурнеманцъ замѣчаетъ въ ней глубокую перемѣну. Все существо ея дышитъ смиреніемъ и кротостью. Она одѣта въ коричневое платье кающейся грѣшницы, веревка замѣняетъ ей поясъ. На ласковые разпросы Гурнеманца она отвѣчаетъ лишь: „служить, служить“, сопровождая эти слова покорнымъ жестомъ.

Затѣмъ она беретъ кувшинъ и, какъ служанка, направляется къ ручью за водой. Въ это мгновеніе медленной поступью на сцену выходитъ рыцарь въ черномъ вооруженіи, съ закрытымъ шлемомъ и опущеннымъ копьемъ. Панически интонируютъ въ мрачномъ минорѣ мѣдные духовые инструменты уже знакомый лейтмотивъ Парсифаля.

Гурнеманцъ спрашиваетъ неизвѣстнаго, не заблудился ли онъ? Незнакомецъ, видимо, сильно изнуренный, опускается на дерновый холмикъ и огрицательно качаетъ головой. Наконецъ вѣскольکو раздосадованный старецъ вопрошаетъ его:

— Неужели ты не знаешь, что ты проникъ въ обитель св. Граля, и что сегодня Страстная пятница? Сложи скорѣе оружіе.



Бога не гнѣви, Чтѣ нынѣ не жертвѣ алкалъ, но жертвой Самъ былъ, Кровью спасая грѣшныи мѣръ.

Рыцарь быстро снимаетъ мечъ, вонзаетъ копьѣ въ землю и погружается въ нѣмую молитву.

Мудрый Гурнеманцъ, съ волнѣніемъ присматривающійся къ колѣнопреклоненной фигурѣ, узнаетъ въ незнакомомъ рыцарѣ Парсифалѣ, и сразу его озаряетъ мысль, что копьѣ, передъ которымъ благоговѣнно склонился пришелецъ, есть вновь отвоєванная имъ священная реликвія, и что чистый сердцемъ вѣлѣніемъ высшихъ силъ призванъ отнѣсти стать во главѣ ордена Граля.

Закончивъ молитву, рыцарь радостно протягиваетъ руку своему старому наставнику. Въ глубоко прочувствованныхъ трогательныхъ музыкальныхъ фразахъ онъ разсказываетъ ему о тяжелыхъ испытаніяхъ, какія выпали на его долю прежде, чѣмъ суждено было ему возвратиться въ обитель св. Чашы. Въ свою очередь, Гурнеманцъ передаетъ ему печальную новость, иллюстрируемую соответствующими лейтмотивами, о страданіяхъ рыцарей, объ упорствѣ Амфортаса, не пожелавшаго исполнять св. служеніе, о кончинѣ Титуреля, умершаго, какъ простой смертный, лишенный лицезрѣнія Граля.

Прежде чѣмъ ввести Парсифалѣ въ храмъ, Гурнеманцъ желаетъ совершить помязаніе новаго властителя Монсальвата. Онъ снимаетъ съ него шлемъ и панцирь и облакаетъ его въ мантію непорочныхъ рыцарей. Въ то время, какъ наставникъ ордена посвящаетъ такимъ образомъ въ короли избранника Христа, Кундиръ, подобно евангельскому прообразу своему — Маріи Магдалинѣ, омываетъ ему ноги, осушая ихъ своими волосами. Двѣ дивныя мягкія темы рисуютъ въ звукахъ неслыханную радость, наполняющую ея душу. Она беззвучно рыдаетъ, и Парсифаль, въ видѣ крещенія, кропитъ ей голову водой, почерпнутой изъ ручья.

Вся эта сцена проникнута библейскимъ величіемъ и неизречимой глубиной чувствъ. Гурнеманцъ проливаетъ слезы на голову Парсифала, и нѣжные мотивы природы впадаютъ въ этотъ образъ чистой христіанской вѣры. Согласно ученію Вагнера о духовномъ обновленіи человечества, послѣднее возможно лишь тогда, когда будетъ восстановлена гармонія между человекомъ и окружающей его природой. Эту гармонию Вагнеръ дивно воплотилъ въ послѣдующихъ странностяхъ партитуры. Преображенный крещеніемъ, Парсифаль оглядывается на мѣръ, блестящій росой, и цвѣты, прикѣпчиво ему улыбающіеся. Онъ удивляется, видя такъ много радости и солнечнаго свѣта въ день печали и крестныхъ мукъ. Не радоваться, а плакать должна была бы природа, по мнѣнію его, въ годовщину смерти Спасителя.

Но Гурнеманцъ объясняетъ ему, что день этотъ — день радостнаго искупленія природы передъ лицомъ чистаго сердца. Всѣ блаженства свѣжаго весенняго утра разлиты по этой симфонической картинѣ, получившей широкую извѣстность и на концертныхъ эстрадахъ подъ именемъ „Чуда Страстной пятницы“. Эта мелодически въ высокой степени благородная, гармонически гениально разработанная музыкальная идиллія представляетъ собой шедевръ деликатнѣйшей инструментовки, тончайшихъ свѣжихъ красокъ и свѣтовыхъ оттѣнковъ, особой серебристой гаммы. Въ заключительной части ея раздается благовѣсть Гралевыхъ колоколовъ, зовущихъ насъ на похороны Титуреля. Вновь начинаютъ постепенно мѣняться декорации, принимающія все болѣе и болѣе мрачный характеръ. Въ оркестрѣ раздаются потрясающіе ритмы траурнаго марша, исполненнаго античнаго лаоса и силы. Двѣ процессіи рыцарей идутъ другъ другу навстрѣчу. Первая сопровождается гробъ Титуреля, въ другой слѣдуетъ большой король, передъ ложемъ котораго несутъ св. Чашу въ ковчегѣ. Собравшіеся рыцари, охваченные безграничнымъ отчаяніемъ, требуютъ отъ Амфортаса, чтобы онъ въ послѣдній разъ явилъ имъ Граля. Въ это время въ храмъ входитъ Парсифаль, сопровождаемый Кундиръ и Гурнеманцемъ. Амфортасъ при видѣ рыцарей, требующихъ отъ него служенія св. Чашѣ, разражается страшными воплями, срысываетъ съ себя одежды и требуетъ, чтобы братья по ордену умертвили его и положили конецъ его мукамъ. Тогда Парсифаль касается концомъ св. копыа его раны, исцѣляя такимъ образомъ короля. Затѣмъ новый повелитель ордена входитъ на воз-

вышеніе и беретъ въ руки св. Чашу. Оркестръ интонируетъ тему Граля съ дивной модуляціей въ начальныхъ аккордахъ. Ярчайшій блескъ святыни озаряетъ храмъ. Грѣхопаденіе искуплено. Бѣлый голубь медленно спускается и паритъ надъ головой Парсифала. Кундиръ бездыханная лежитъ у его ногъ. При медленно замирающихъ небесныхъ созвучіяхъ закрывается занавѣсъ.

Совершенно неопуская заключительная музыка „Парсифала“ была послѣдней работой байрейтскаго мастера. Она достойно вѣщаетъ трудъ всей его жизни. Доведя всѣ свои воспріятія до послѣднихъ изступленій, онъ подошелъ къ самому краю своей человѣческой организаци и на этомъ предѣлѣ личнаго и безличнаго, человѣческаго и мистическаго, постигъ, что мѣръ стремится къ новой религіозной правдѣ. Безконечно прекрасенъ и возвышенъ кругъ мистическихъ идей, разрабатываемыхъ Вагнеромъ въ текстѣ „Парсифала“, этомъ высшемъ открытіи его религиозно-философскихъ устремленій. Но на еще высшую ступень въ подъемѣ къ небу, къ послѣднимъ совершенствамъ искусства поднимаетъ насъ музыка мистеріи, недостижимый образъ совершенства даже по масштабу его собственныхъ гениальныхъ партитуръ. Подъ знаменіемъ великихъ религіозныхъ вдохновеній какъ бы преобразуется вся музыкальная техника Вагнера, какую онъ примѣнялъ при сочиненіи своихъ прежнихъ сценическихъ произведеній. Чтѣ сразу отличаетъ музыку „Парсифала“ отъ всѣхъ его предыдущихъ работъ — это обильное примѣненіе вокальныхъ ансамблей. Многочисленные хоры играютъ въ мистеріи роль „идеальнаго зрителя“, какъ въ античной трагедіи. То іерархически строгіе, то мистически нѣжные, то граціозно-страстные (хоры дѣвушекъ-цвѣтовъ, неожиданно напоминающіе русскимъ слушателямъ о женскихъ хорахъ Бородина), то испуленно-трагическіе, они выражаютъ всю большую скалу человѣческихъ страстей, являясь одновременно вѣщателями небесныхъ вѣлѣній и пророчествъ. Они поддерживаютъ всю архитектуру музыкальнаго храма Граля, отличающагося дивной законченностью пропорцій.

Подобное стремленіе къ красотѣ звуковыхъ формъ, быть-можетъ, не скажется ни въ одной изъ музыкальныхъ драмъ Вагнера съ такой силой, какъ въ „Парсифалѣ“. Вся драматическая концепція мистеріи открываетъ широчайшій просторъ для чисто музыкальнаго использования поэтическихъ мотивовъ текста. Количество лейтмотивовъ, примѣняемыхъ Вагнеромъ въ мистеріи, сравнительно не велико: ихъ можно насчитать, приблизительно, около тридцати. Не столь густа также ихъ оркестровая ткань, какъ, напримеръ, въ „Кольцѣ“, непосредственно предшествовавшее по времени своего окончанія „Парсифалу“. Зато какое богатство идей, музыкальныхъ образовъ, глубокомысленныхъ символовъ включилъ въ магическій кругъ лейтмотивовъ, олетающихъ всю партитуру мистеріи, Рихардъ Вагнеръ. Какъ величественны торжественныя темы Вѣры, Граля, братской транеы, господствующія надъ первымъ актомъ. Всѣмъ имъ свойственно извѣстное тяготѣніе къ церковной музыкѣ прошлыхъ столѣтій (особенно Палестрины), однако совершенно оригинальный возрожденный романскій стиль ихъ свободенъ отъ гнета искусно суженнаго религіознаго міросозерцанія. Съ диатоническимъ складомъ христіанскихъ мотивовъ великолѣпно контрастируютъ хроматически утонченныя волшебныя темы, концы повелѣваетъ во второмъ актѣ Клингзоръ. Какъ описать словами тѣ прѣкрасныя гармоніи, еще болѣе являющіяся послѣднимъ словомъ музыкальнаго модернизма, восхитительныя мелодическія линіи, причудливые ритмы, изъ которыхъ съ величайшимъ искусствомъ выработана фантазия проливаетъ мастеръ въ ихъ варіаціонной обработкѣ, въ сопоставленіяхъ двухъ противоположныхъ началъ Божьяго міра. Въ послѣднія бездны человѣческаго естества мы опускаемся вмѣстѣ съ величайшимъ волшебникомъ звуковъ и вновь возносимся въ самыя высокія сферы человѣческой духовности. Пока люди не потеряли способности чувствовать въ музыкѣ ощущеніе соприкасающейся съ нами безпредѣльности, безмѣрности, „Парсифаль“ всегда будетъ почитаться высшимъ чудомъ звукового выявленія послѣднихъ правдъ жизни.

## Воздушная селитра Каразина.

(Къ столѣтію великаго изобрѣтенія русскаго гениа).

Очеркъ А. А. Родныхъ. (съ портр. В. Н. Каразина).

Какъ извѣстно, селитра, привозимая изъ Чили и обходящаяся очень дорого, примѣняется въ земледѣліи, какъ удобрительное средство, а также и въ военной и промышленной техники. До чего великъ спросъ на натуральную селитру, можно судить по тому, что къ намъ, въ Россію, ввозится ея до четырехъ милліоновъ пудовъ въ годъ. Въ виду постояннаго вздорожанія чилийской селитры, изыскающей съ каждымъ годомъ, наука и тутъ пошла навстрѣчу природѣ и изобрѣла „воздушную селитру“, т.-е. селитру, добываемую электрическимъ способомъ изъ азота, содержащагося въ воздухѣ. Въ настоящее время устроено уже нѣсколько заводовъ для добыванія воздушной селитры, и западно-европейская наука протрубила по всему міру о новомъ занованіи воздуха. А между тѣмъ это великое открытіе науки сдѣлано уже давнымъ-давно и именно у насъ, въ Россіи.

Сто лѣтъ тому назадъ эта гениальная мысль пришла въ голову одному изъ великихъ русскихъ людей — Василію Назаровичу Каразину.

В. Н. Каразинъ, давній мысль объ учрежденіи въ Россіи Министерства Народнаго Просвѣщенія, основатель Харьковскаго университета и учредитель Филотехническаго общества въ Харьковѣ.

Любовь къ естественнымъ наукамъ проявилась у В. Н. Каразина съ юныхъ лѣтъ, при чемъ съ наибольшимъ охотомъ онъ занимался метеорологіей и химіей. Метеорологическія наблюденія онъ производилъ около 40 лѣтъ, и, конечно, они не могли его удовлетворять въ строго-научномъ смыслѣ; почему онъ и пришелъ къ мысли о необходимости организаціи повсемѣстныхъ наблюденій надъ метеорологическими явленіями для того, чтобы получить возможность предсказывать погоду.

15 марта 1810 года В. Н. Каразинъ, которому было тогда 37 лѣтъ, прочелъ въ Императорскомъ Московскомъ Обществѣ Естествоиспытателей „Записку о метеорологіи“, въ которой и изложилъ свои заветныя мысли объ организаціи всего дѣла.

29 марта 1814 г. В. Н. Каразинъ послалъ изъ Москвы графу Аракчееву въ Парижъ изложеніе своего новаго способа производя селитру изъ газовъ посредствомъ электрическихъ искръ, низведенныхъ съ верхнихъ слоевъ атмосферы. Онъ предлагалъ для этого устроить воздушныя шары и пускать ихъ въ верхніе слои атмосферы и пускать ихъ въ верхніе слои атмосферы на лиурахъ, чрезъ которые должна проходить серебряная проволока, соединяющаяся внизу съ мѣднымъ высеребреннымъ шаромъ. Воздушный шаръ долженъ былъ играть роль собирателя атмосфернаго электричества, серебряная проволока — роль проводника, а высеребренный шаръ — конденсатора электричества, своего рода лейденской банки. Такимъ образомъ получалась бы громадный электрический приборъ огромной силы съ даровой добычей электричества.

Открытіе о составленіи селитры посредствомъ облачной электрической силы называлъ я принадлежащимъ къ числу важнѣйшихъ, — писалъ В. Н. Каразинъ 9 апрѣля 1814 г. во второмъ своемъ письмѣ въ Парижъ къ графу Аракчееву. — Не причтите, милостивый государь, къ самолюбію сего выраженія. Если опытъ, какъ надѣюсь я совершенно, утвердитъ мое предположеніе о низведеніи электричества съ верхнихъ слоевъ атмосферы, то будетъ приобретено новое орудіе, которымъ человекъ донынѣ еще не владелъ... Разсудите, какое сіятельство, какія новыя послѣдствія окажутся, если мы завладѣемъ массою электрической силы, въ атмосферѣ разбѣгающей, если мы будемъ въ состояніи ею располагать по своей волѣ... Не одну селитру станемъ тогда создавать... Въ воображеніи я еще гораздо болѣе предвижу. Поездку электричество употребляется природою первымъ орудіемъ къ произведенію метеоровъ, то не достигнетъ ли когда-нибудь посредствомъ онаго человекъ до возможности располагать, по крайней мѣрѣ на нѣкоторомъ простран-

ствѣ, состояніемъ атмосферы производить дождь и вѣдро по своему произволу? Вы столько просвѣщены, милостивый государь, что не станете смѣяться надъ сими предположеніемъ, сколько оно ни дерзко..."

15 мая 1814 года графъ Аракчеевъ уведомилъ В. Н. Каразина, что онъ препроводилъ его бумаги въ военное министерство. Военно-ученый Комитетъ призналъ въ 1815 г. что теорія пригот-

товленія селитры по способу В. Н. Каразина основана на вѣроятныхъ физическихъ истинахъ.

Въ мартѣ 1818 г. по Высочайшему повелѣнію предложеніе В. Н. Каразина разсматривалось въ Академіи Наукъ. Заключеніе далъ академикъ Фустъ, который совѣтъ не понялъ и не оцѣнилъ идеи Каразина о примѣненіи атмосфернаго электричества къ нуждамъ человека и остановился только на предложеніи имъ электро-атмосферномъ снарядѣ, устройство котораго онъ призналъ бесполезнымъ. Ученый комитетъ Министерства Народнаго Просвѣщенія присоединился къ этому мнѣнію, и идея В. Н. Каразина была оставлена безъ вниманія и забыта.

Что идея Каразина таила въ себѣ великія истины, доказывается ихъ осуществленіемъ на дѣлѣ болѣе чѣмъ полвѣка спустя послѣ его смерти. — В. Н. Каразинъ съ горечью предчувствовалъ, что его идею используютъ въ Западной Европѣ. Въ 1860 г. астрономъ Леверье былъ высказаны мысли о способахъ развитія метеорологіи, совершенно схожія съ идеями Каразина, но успѣхъ ихъ былъ иной: — онѣ были встрѣчены съ восторгомъ. Ученые стали работать въ этомъ направленіи и подхватили идею Каразина о воздушной селитрѣ: уже лѣтъ восемь она ввозится къ намъ въ Россію изъ Норвегіи. Въ Россіи были произведены опыты въ лабораторіяхъ Политехническаго Института, Михайловской Артиллерійской Академіи и Сестрорѣзскаго завода Комиссіей, учрежденной въ концѣ 1905 г. по распоряженію Его Императорскаго Высочества Великаго Князя Петра Николаевича Генералъ-Инспектора по Инженерной части. Надо полагать, что труды въ этой области профессоръ Сапожниковъ, Горбова и Миткевича привлекутъ капиталы русскихъ промышленниковъ, и Россія освободится отъ ввоза иностранной „воздушной“ селитры, заведя свои заводы и поставивъ памятникъ создателю русской воздушной селитры Каразину.



Василій Назаровичъ Каразинъ, основатель Харьковскаго университета, впервые, сто лѣтъ тому назадъ, открывшій добычу воздушной селитры.



Къ 50-лѣтію Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній. 1. Общій видъ зданія Солянаго Городна, въ которомъ помѣщается Музей. 2. Педагогическій персоналъ Музея во главѣ съ директоромъ ген.-лейт. З. А. Маишевымъ, даетъ объясненія экскурсіи кадетъ III корпуса Императора Александра II.



## 50-лѣтіе Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній.

(Съ 2 портр. на этой стр.).

9 февраля с. г. исполняется 50-лѣтіе существованія Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній. Подъ этимъ наименованіемъ существуетъ повѣка одно изъ замѣчательнѣйшихъ нашихъ педагогическихъ учреждений, призванное служить наравѣ съ военнымъ образованіемъ и образованію вообще.

Педагогическій Музей Военно-учебныхъ заведеній своимъ возникновеніемъ прежде всего обязанъ Д. А. Милютину, знаменитому военному министру того времени, или, вѣрнѣе, тому общему просвѣтителенному духу, которымъ отличалась дѣятельность этого замѣчательнаго человека. Д. А. Милютинъ считалъ необходимымъ поднять образовательный уровень всего русскаго народа для того, чтобы достаточно широко стоялъ образовательный уровень русскаго солдата, являвшійся въ армію послѣ введенія всеобщей воинской повинности изъ всѣхъ слоевъ русскаго народа. Не найдя прямого сочувствія въ тогдашнемъ Министерствѣ Народнаго Просвѣщенія, военный министр Д. А. Милютинъ рѣшилъ самъ близко стать къ дѣлу народнаго просвѣщенія, пробудить и поддержать въ обществѣ интересъ къ школѣ и къ вопросамъ образованія и воспитанія. Результатомъ этого явилась цѣлая сеть такъ называемыхъ „милютинскихъ гимназій“, а кромѣ того, на призы военнаго министра горячо откликнулось все русское общество, выдвинувъ изъ своей среды для сотрудничества съ Д. А. Милютинымъ рядъ просвѣщенныхъ и гуманныхъ дѣятелей въ области педагогики. Тѣсно сплоченный кружокъ такихъ дѣятелей и содѣйствовалъ возникновенію Педагогическаго Музея. Ближайшими организаторами этого Музея явились главный начальникъ Военно-учебныхъ заведеній, генералъ-адъютантъ П. В. Исаковъ и первый директоръ Музея, В. П. Коховскій. Этимъ лицамъ Музей обязанъ своимъ вступленіемъ въ жизнь.

Официально Педагогическій Музей началъ существовать съ 9 февраля 1864 года. Первое время онъ помѣщался на Васильевскомъ Островѣ, а въ 1871 году былъ переведенъ въ Соляной Городокъ, гдѣ находится и понынѣ. Популяризаторское значеніе Соляного Городка, столь извѣстное каждому интеллигентному человеку, тѣсно связано съ дѣятельностью Педагогическаго Музея.

Учредители Музея поставили ему слѣдующія задачи: широкую популяризацию научныхъ знаній въ широкихъ слояхъ общества и въ народныхъ массахъ и затѣмъ (это была задача чисто въдомственной) снабженіе военно-учебныхъ заведеній и войскъ учебными пособиями для временнаго пользованія, а также содѣйствіе составленію и изданію чтеній для солдатъ. Средствами для осуществленія этихъ задачъ онъ въ особенности первой, болѣе широкой задачи, должны были служить постоянныя и временныя выставки учебныхъ пособій, публичныя лекціи, народныя чтенія, издательская дѣятельность и т. п.

Первымъ изъ этихъ средствъ Музей воспользовался прежде всего. Самое наименованіе свое, говорящее о показателности и наглядности, онъ получилъ отчасти отъ этого, практиковавшагося имъ, могучаго способа просвѣдательной дѣятельности: какъ музей, онъ сосредоточилъ въ себѣ постоянную выставку образовательныхъ пособій и средствъ. А застѣмъ Музей въ разное время былъ устроенъ цѣлымъ рядомъ временныхъ выставокъ, начало которымъ было положено первой въ Россіи педагогической выставкой, организованной въ 1866 году еще въ старыхъ помѣщеніяхъ Музея на Васильевскомъ Островѣ.

Въ 1875 году Музей впервые выступилъ за границей на междунарономъ географическомъ конгрессѣ въ Парижѣ и получилъ тамъ восемь наградъ за выставленные имъ учебно-воспитательные экспонаты. Успѣхъ выставки Музея въ Парижѣ былъ такъ великъ, что французское правительство рѣшило устроить въ Парижѣ такой же Педагогическій Музей. Въ послѣдній разъ Музей выступилъ со своими экспонатами на международной выставкѣ въ С.-Петербургѣ „Устройство и оборудование школы“ (въ 1912 году). За участіе на этой выставкѣ Музей была присуждена большая золотая медаль Императорскаго Русскаго Техническаго Общества.

Съ 1871 года въ Музѣ начался народныя чтенія. Первое такое чтеніе („О Святой Землѣ“) происходило 28 декабря 1871 года и привлекло около 200 слушателей. На слѣдующія чтенія стало собираться все болѣе и болѣе народа, такъ что приходилось въ одинъ день назначать по 4—5 чтеній одно за другимъ, чтобы удовлетворить всѣхъ желающихъ.

Непрерывную принадлежность такимъ чтеніямъ составили музыка и пѣніе. Желаніе обезпечить Музей безплатными исполнителями музыкальных номеровъ явилось толчкомъ къ учрежденію при Музѣ „Общедоступныхъ музыкальных классовъ“ (нѣчто въ родѣ народной консерваторіи). Эти классы привились въ Музѣ, стали очень популярными въ Петербургѣ и вытѣснѣ съ тѣмъ явились однимъ изъ главныхъ источниковъ денежныхъ средствъ, необходимыхъ для существованія Музея. Въ музыкальных классахъ, существующихъ и понынѣ, ежегодно обучается до 350 человѣкъ.

Съ 1872 года въ Музѣ начались также спеціальныя чтенія для солдатъ. Въ 1898 году эти чтенія однако прекратились, такъ какъ при войсковыхъ частяхъ были организованы свои собственные войсковыя аудиторіи, и Музей съ того времени лишь обслуживаетъ эти аудиторіи съѣзжими картинами и матеріалами для чтеній.

Особенно важное значеніе въ жизни Педагогическаго Музея имѣли публичныя лекціи, начавшіяся съ 1872 года. За 40 лѣтъ въ Музѣ было прочтено 2.235 лекцій, съ замѣтнымъ преобладаніемъ темъ по литературѣ, естествознанію и педагогикѣ (въ связи съ психологіей и философіей).

Говоря о дѣятельности Педагогическаго Музея, нельзя не остановиться на ежемѣсячно устраиваемыхъ имъ собраніяхъ преподавателей учебныхъ предметовъ курса средней школы. Въ этихъ собраніяхъ за все время ихъ существованія было сдѣлано свыше 2.000 докладовъ и сообщеній по вопросамъ обученія и воспитанія.

За послѣдніе годы Музей, подъ управленіемъ его нынѣшняго энергичнаго директора, извѣстнаго военнаго педагога генералъ-лейтенанта З. А. Макшеева, сталъ устраивать педагогическіе съѣзды, привлекающие массу членовъ и вносящие много новаго и свѣжаго въ нашу педагогическую жизнь. Начиная съ 1906 г., Музей было организовано уже пять такихъ съѣздовъ.

Наконецъ въ 1900 году при Музѣ были учреждены курсы для подготовленія воспитателей кадетскихъ корпусовъ, а въ 1904 г. — курсы для подготовки преподавателей этихъ корпусовъ.

Въ настоящее время Педагогическій Музей представляетъ собою громадное и разностороннее учрежденіе, имѣющее своей цѣлью усовершенствованіе учебно-воспитательнаго дѣла въ Россіи.

Въ немъ собраны богатая коллекція школьныхъ пособій, и пособій для изученія человека, какъ предмета воспитанія, и пособій для вышешкольного образованія. Въ эти пособия сосредоточены въ нѣсколькихъ отдѣльныхъ кабинетахъ, въ Психологической Лабораторіи Педагогическаго Музея и въ Кабинетѣ гнѣзны.



Къ 50-лѣтію Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній. Первый директоръ Музея В. П. Коховскій.



Къ 50-лѣтію Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній. Нынѣшній директоръ Музея Генералъ-лейтенантъ З. А. Макшеевъ.



Зданіе Высшихъ Женскихъ Курсовъ въ Казани, построенное на средства, собранныя Совѣтомъ Курсовъ со взноса платы за слушаніе лекцій въ теченіе 1906—1912 г.г. Постройка зданія обошлась около 135.000 руб.

## Новый курсъ экономической и финансовой политики. (Вопросы внутренней жизни).

Отставка В. Н. Коковцова, награжденнаго за десятилѣтнее управленіе русскими финансами титуломъ графа, и назначеніе на постъ министра финансовъ П. Л. Барка по своему общественному значенію выделяются изъ ряда обычныхъ перемѣнъ въ личномъ составѣ правительства. Всѣ инстинктивно чувствовали, что со смѣною лицъ здѣсь связаны перемѣны всего курса нашей финансовой политики и коренной переломъ всей нашей экономической системы. По цѣлому ряду вопросовъ финансового управленія, какъ, напримеръ, по вопросу о храненіи колоссальнаго русскаго золотого запаса у заграничныхъ банкировъ по сравнительно низкому проценту съ заключеніемъ займовъ по высокому проценту, по вопросу о медленномъ развитіи мелкаго народнаго кредита, по вопросу объ усиленномъ насажденіи частнаго железнодорожнаго строительства, часто съ ущербомъ для уже существующихъ казенныхъ желѣзныхъ дорогъ, по вопросу о борьбѣ съ пьянствомъ, казенная эксплуатация котораго обезпечила гигантскій ростъ этого народнаго порока. — русское общественное мнѣніе давно уже безповоротно разошлось съ системой нашего финансоваго вѣдомства. Задолго раньше, чѣмъ потерять почву въ высшихъ правительственныхъ сферахъ, экономическая политика эта утратила опору въ обществѣ. Въ этомъ смыслѣ послѣдняя перемѣна въ составѣ правительства вполнѣ оправдывается высшими соображеніями государственной необходимости. Выражая одобреніе десятилѣтней работѣ министра финансовъ милостивыми словами рескрипта и награжденіемъ графскимъ титуломъ, Государь Императоръ въ рескриптѣ на имя его преемника по министерству устанавливаетъ начала новаго курса, въ основу котораго должны быть поставлены отрезвленіе народа, борьба съ разорительнымъ порокомъ пьянства и подъемъ народнаго благосостоянія путемъ организаціи денежнаго, каждому труженнику доступнаго, кредита. Съ глубокимъ волненіемъ и радостью будутъ прочитаны эти слова Высочайшаго рескрипта всею трудовою Россією. Уже самъ по себѣ высокій авторитетъ Царской власти укрѣпитъ народъ въ непосильной борьбѣ съ соблазнами алкоголизма. Въ

этомъ смыслѣ Высочайшій пріемъ депутата Всероссійскаго трудового союза христіанъ-трезвенниковъ, совершившаго наканунѣ обсужденія питейнаго вопроса въ Гос. Совѣтѣ, имѣлъ глубоко знаменательное значеніе. Призывъ къ трезвости, раздавшійся съ высоты Трона, даетъ могучій моральный толчокъ отрезвленію народа, будетъ широко использованъ трезвенниками-агитаторами, заставитъ сельское духовенство, нерѣдко попустительствующее пагубному соблазну широкимъ допущеніемъ спиртныхъ напитковъ на деревенскихъ свадьбахъ, похоронахъ и пр., занять относительно губящаго деревню злую иную позицію, болѣе сообразную съ высокимъ достоинствомъ церкви, осуществленіе же Высочайшаго наказа о помощи трудящемуся населенію дешевымъ, общедоступнымъ кредитомъ способно экономически воскресить обнищавшую и разоренную деревню. Правильно поставленный кредитъ, направленный на производительныя нужды, даетъ возможность работать лишеннымъ работы и заработка, путемъ затратъ на усовершенствованныя орудія и матеріалы производства

онъ повышаетъ производительность труда, даетъ толчокъ къ пышному развитію производительныхъ силъ страны и населенія, какъ чудотѣственный талисманъ, рождаетъ кипучую жизнь, довольство и богатство тамъ, гдѣ царили неприкрытая бѣдность, нищета, всеобщій застой, отчаяніе и голодная злоба противъ всего міра. Новая программа, преподанная новому министру финансовъ, ставитъ на очередь грандіозныя задачи оздоровленія больныхъ корней русской государственности. Послѣ освобожденія отъ татарскаго ига, послѣ освобожденія отъ крѣпостной зависимости, объявленнаго народу 19 февраля 1861 г., и послѣ освобожденія отъ гнета безконтрольной бюрократіи, провозглашеннаго 17 октября 1904 года, Россія прістѣняетъ теперь къ освобожденію народа отъ зеленого змія и отъ широко раскинувшихъ свои сѣти ростовничества частныхъ посредниковъ государственнаго кредита.

Разорвавъ незамѣтно опутавшія всю Россію золотыя цѣпи, предначертанная въ рескриптѣ финансовая реформа даетъ нашему отечеству одно изъ величайшихъ благъ — экономическую свободу.



Учитель и учительница Старо-Славянскаго двухкласснаго училища въ Козловскомъ уѣздѣ, Тамбовской губ. Ниль Кондратьевичъ и Наталья Алексѣевна Иванушкины (мужъ и жена), безсмынно проработавшіе на „нижъ народной“ 35 лѣтъ.

## Всероссійскій шахматный турниръ маэстро.

(Съ группой на стр. 140).

Пронесшійся въ СПб. Шахматномъ Собраніи и только что закончившійся Всероссійскій турниръ займетъ видное мѣсто въ русской шахматной исторіи. Новая и болѣе прежнихъ внушительная манифестация нашего искусства, того развитія, котораго оно нынѣ застигло. Она цѣнна не оригинальностью внѣшней формы, но внутренними качествами ея участниковъ. Дѣйствительно, всероссійскіе турниры извѣстны съ 1848—9 гг., правильное устройство они получили съ 1899 г., раздѣленіе маэстро отъ любителей произошло въ 1909 г., наконецъ въ первый разъ въ 1912 г. былъ организованъ въ Вильнѣ Всероссійскій турниръ маэстро. Такимъ образомъ послѣдній является непосредственнымъ предшественникомъ нынѣшняго, отличающагося отъ него только числомъ составившихся (11, теперь 18), числомъ игравшихъ ими другъ съ другомъ партій (тогда по 2, теперь по 1), главнѣе же всего тѣмъ, что къ участию въ вилнскомъ турнирѣ приглашались



Коммерцій совѣтникъ А. Я. Прозоровъ, предсѣдатель С.-Петербургскаго Биржеваго комитета, одинъ изъ крупныхъ русскихъ коммерсантовъ и выдающійся общественный дѣятель († 22 января 1914 г.).





Первый ряд (сидят): В. Г. Короленко, П. А. Ефимов, Р. С. Салье, Ю. О. Сосницкий, П. Мажуга, П. А. Сабуров, Н. Н. Кутлер, Г. Я. Левенфиш, Я. В. Тарасенко, П. П. Сабуров, С. Н. Френкель, второй ряд (стоят): М. Л. Ловцкий, С. Д. Левицкий, С. Е. Аллан, А. В. Эвсенов, А. Д. Филдберг, А. А. Алексин, В. О. Грегори, Е. Д. Боголюбов, П. П. Нотемкин, Ф. И. Дуль-Юнкис, группа членов Комитета участников Всероссийского шахматного турнира мастеров, происходившего в Петербурге в декабре 1913 г. и в январе с. г. Ц. ф. л. К. В. д. д.

голько лучшие мастера. Выигрывали же играли все русские мастера, кроме двух: заведомо сильнейших (гг. Бернштейн и Рубинштейн), участвовавших в весеннем международном чемпионате-турнире, подготовкой к которому и явился — помимо своего самостоятельного значения — настоящий турнир. Но внешне подобный другим, он внутренне от всех сильно отличается. В Вильне, напр., играли те, кто уже не раз играл за границей, чья сила, чьи качества уже известны и бесспорны: в Петербурге же с этими игроками сразились такие, которые недавно еще числились любителями, которые еще не утвердили своего званія и своего искусства. Высокий уровень последнего однако вполне подтвержден гл. фактом, что без приза остались заслуженные ветераны нашей игры (С. З. Алапин, Г. С. Салье, Ж. Таубенгауз) и даже многие изъ болѣе молодых, но вполне признанных игроков (С. М. Левинский, С. Н. Фрейман, Б. Грегори). Остальные непризеры (П. А. Евстифьев, С. Ф. Лебедев, М. З. Эльяшов) — любители, не способные перейти в разряд мастеров, зато среди призеров имеются три, которые еще вчера считались любителями, теперь же, постъ турнира — безусловные мастера: киевлянин Е. Д. Боголюбов, второй призер любительского турнира в Вильне и победоносный участник состязаний прошлого года в Лодзи: его земляк, А. П. Эвсенов, в мѣстных состязаниях выдвинувшийся (тамъ еще издается подающий большія надежды юный г. Богатырчук), как равносильный ему соперник и взявший I пр. в турнирѣ лучших любителей в СПб. и петербургск. А. А. Смородский, оказавшийся в предварительных состязаниях Петербурга сильнейшимъ его любителемъ. Три новыхъ мастера — хороший подарокъ къ Новому году и сильная подмога остальнымъ русскимъ мастерамъ. В этомъ большая цѣнность турнира: высокимъ качествомъ партий онъ доказалъ силу русскихъ игроков, разбросанныхъ повсемѣстно въ Россіи.

Побѣдителями турнира, принятые, какъ таковые, в весенній международный чемпионат-турнир СПб. Шахм. собрания, оказались А. А. Алексинъ и А. П. Нимцовичъ. Первый завоевалъ званіе мастера в СПб. въ 1909 г., бралъ призы в международныхъ турнирахъ в Гамбургѣ 1910 и Карлсбадѣ 1911 г.г. и явился побѣдителемъ в турнирахъ Стокгольма 1912 г. и Швеннингена 1913 г.; второй частый призеръ международныхъ турнировъ особенно значительный успѣхъ имѣлъ в Санъ-Себастьянѣ 1912 г. На третьемъ мѣстѣ оказался А. Д. Флямбергъ, опытный игрокъ, уже и в Вильнѣ взявший V пр. Далѣе идетъ М. Л. Ловцкий, призеръ еще III Всероссийскаго турнира в Кіевѣ 1903 г., Г. Я. Левенфишъ, молодой петербургск. призеръ турнира в Карлсбадѣ 1912 г., Евг. А. Зноско-Боровскій, призеръ нѣсколькихъ международныхъ и всероссийскихъ турнировъ.

Остальные, изображенные на группѣ, дѣятели СПб. Шахм. собрания, наиболѣе поразившіе насъ устройствомъ турнира: П. Мажугинъ, П. П. Сабуровъ, Ю. О. Сосницкий и др.

Евг. А. Зноско-Боровскій.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разсерочки подписной платы за „Ниву“, сего 1914 года къ 1 марта слѣдуетъ внести **не менѣе 3 руб.**

Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **скорѣйшею присылкою** слѣдующаго взноса, согласно условіямъ разсерочки. При высылкѣ денегъ г.г. иногородные подписчики благоволятъ обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.

## Содержаніе.

ТЕКСТЪ: „Царь Іудейскій“. — Море. Повѣсть А. М. Фелорова. (Продолженіе). — Сказка. Стихотвореніе Сергія Михѣева — Ельскій Принцъ. Сказка Маріанны Нестеровой. — „Парсифаль“. Очеркъ Е. Браудо (Окончаніе). — Воздушная селитра Каразина. Очеркъ А. А. Годиныхъ. — 50-лѣтіе Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній. — Новый курсъ экономической и финансовой политики (Вопросы внутренней жизни). — Всероссийскій шахматный турниръ мастеровъ. — Заявленіе — Объявленіе.

РИСУНКИ: Его Императорское Высочество Великій Князь Константинъ Константиновичъ. Августѣйшій авторъ драмы „Царь Іудейскій“ — Его Императорское Высочество Великій Князь Константинъ Константиновичъ въ роли Іосифа Аримавскаго (3 рисунка). — „Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 1-е (У городскихъ воротъ). — Его Высочество Князь Константинъ Константиновичъ въ роли префекта когорты. (Дѣйствіе 2-е). — „Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 2-е (У Пилата). — Его Высочество Князь Константинъ Константиновичъ въ роли префекта когорты. (На пиру у Понтія Пилата). — „Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 3-е, картина 2-я. (Пиръ у Понтія Пилата). — Его Высочество Князь Игорь Константиновичъ въ роли поселенца Руфа. — „Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 3-е, картина 1-я. (У Іосифа Аримавскаго). — А. Л. Гершенъ въ роли Понтія Пилата. — „Царь Іудейскій“, драма К. Р. на сценѣ Эрмитажнаго театра. Дѣйствіе 5-е. (Садъ Іосифа Аримавскаго). — Священный обрядъ въ храмѣ св. Грѣля. — Парсифаль священнымъ копьемъ разрушаетъ замокъ волшебника Клингзора. — Василій Назаровичъ Каразинъ. — 50-лѣтіе Педагогическаго Музея Военно-учебныхъ заведеній: 1) Общій видъ зданія Солянаго Городка, въ которомъ помѣщается Музей. 2) Педагогическій составъ Музея, во главѣ съ директоромъ ген.-л. 3. А. Макшеевымъ 3) Первый директоръ Музея В. П. Коховскій. 4) Нынешній директоръ Музея ген.-л. 3. А. Макшеевъ. — Зданіе Высшихъ Женскихъ Курсовъ въ Казани. — Учитель и учительница Сторо-Славинскаго двухкласснаго училища въ Козловскомъ уѣздѣ Тамбовской губерніи Н. К. и Н. А. Иванушкины. — Коммерціи совѣтникъ А. Я. Прозоровъ, предсѣдатель Биржевого комитета в Петербургѣ. — Группа членовъ Комитета участниковъ Всероссийскаго шахматнаго турнира мастеровъ, происходившаго в Петербургѣ.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“, кн. 3.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV г.

№ 8

Выданъ 22 февраля 1914 г.

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

Выходитъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выроекъ.

г. XLV

1914

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р. Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ кн. 4.



В. Лишевъ. Предки. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника и заграничная побѣда).



## Море.

Повѣсть А. М. Ѳедорова.

(Окончаніе).

## XXXIII.

Въ сопровожденіи Саши, шафера несли самоваръ. Собственно, весь вѣчный шаферъ, самъ взявшійся за это дѣло, а Сизовъ только подсмѣивался надъ нимъ:

— Чтѣ, братъ, это не то, что вѣнецъ нести? Потяжелѣе будетъ.

Сама ужасалась:

— Зачѣмъ несете крапомъ къ себѣ? Обварите ноги!

Арина Ивановна укоряла дочь:

— Чтѣ ужъ это, Сашечка, гостей заставляешь самоваръ нести.

— Ничего. Это намъ полезно,—отвѣтилъ Сизовъ, не притрунувшійся къ самовару.

Арина Ивановна радушно стала потчевать гостей:

— Кушайте, господа, а то какъ бы дрожь не было.

Старый морякъ появился, какъ тѣнь, около террасы.

— Непремѣнно будетъ. У меня нынче Беринговъ проливъ гудитъ.

— Беринговъ проливъ? То-есть какъ?

— А у меня, видите ли, тѣло, какъ географическая карта. Вотъ тутъ,—указать онъ на правое плечо:—Беринговъ проливъ. А здѣсь,—хлопнулъ по лѣвой ногѣ:—Китайское море.

Лидія Михайловна разыскала мужа въ саду. Въѣсто всякихъ объясненій дружелюбно взяла его подъ руку и молча повернула назадъ къ гостямъ.

Онъ сдѣлать видъ, что повѣрить ей жесту, и зашагалъ съ нею, какъ ни въ чемъ не бывало.

Въ аллеѣ было тревожно отъ вѣтра, но душно. Казалось, тучи висѣли на самыхъ вѣтвяхъ, и у нихъ былъ мрачно-молчаливый разговоръ между собой. Обои не выносимы были тишина и молчаніе. Они обрадовались, когда сверкнулъ фонарь террасы.

При видѣ оживленныхъ гостей и стола, Шугаевъ притворно громко воскликнулъ:

— Ага, самоваръ на столѣ. Это пріятно!

Сама весело распорядилась:

— Разбирайте чай, господа, ѣшьте, пейте, кто чего жаждетъ. Налить вамъ чаю?—обратилась она къ меланхолически настроенному Майнову.

Онъ мрачно отвѣтилъ:

— Нѣтъ. Мнѣ, если позволите, випа.

— И я тоже съ вами выпью вина, — присоединился къ нему Шугаевъ.

Всѣхъ восхитило желаніе профессора, который никогда ничего не пилъ.

— Вина профессору! Випа!

— Выпьемте всѣ, если такъ, — предложилъ Прозоровъ: — за успѣхъ Лидіи Михайловны!

Предложеніе было принято съ шумнымъ восторгомъ. И Лидія Михайловна также налила вина.

Майновъ подошелъ къ ней первый и многозначительно пропознелъ:

— За ваше счастье, Лидія Михайловна. Я бы желалъ...

Но она прервала его безобидно:

— Только, пожалуйста, безъ рѣчей. Это чересчуръ банально.

Нѣжно и коварно позванивалъ хрусталь бокаловъ, и въ этомъ прозрачномъ звонѣ слышался ѣдкій смѣшокъ.

И вдругъ рѣзкій порывъ вѣтра ударилъ въ заплетающій террасу дикій виноградъ и закачалъ большой круглый матовый фонарь надъ столомъ.

Сразу прекратился звонъ хрусталя, и всѣ безпокойно переглянулись:

— Ого, какой холодный вѣтеръ!

Арина Ивановна заволиновалась:

— Нѣтъ, видно, отсюда надо убираться.

Лидія Михайловна, стоявшая у лѣстницы террасы, напряженно всматривалась въ тьму, наполнившую шумомъ вѣтра въ де-

ревьяхъ и гуломъ моря, который шелъ издали какъ-то особнякомъ. Вотъ она вздрогнула и подалась впередъ.

— Чтѣ васъ такъ встревожило?—спросилъ Прозоровъ.

— Тамъ... — прошептала она: — тамъ метнулась какая-то тѣнь!

Шугаевъ, все время слѣдившій за нею, услышалъ эти слова и также подошелъ къ ней.

— Чего же ты такъ встревожилась? Рыбакъ или кто-нибудь еще. Мало ли здѣсь народа ходить.

— Нѣтъ,—холодѣя отъ своего впечатлѣнія, отвѣтила она.— Эта тѣнь какъ-то особенно быстро промелькнула. Точно пролетѣла.

Сизовъ, легко цѣпавшійся, шумно подался со стула.

— О, порть возьми! Можетъ-быть, здѣсь дѣйствительно призраки ходятъ. Пойдемъ, искать призраковъ! — позвалъ онъ пріятели, который въ это время жонглировалъ пустой бутылкой, подбрасывая ее и ловя на ладонь.

Тотъ охотно согласился, и съ ними выскочила Сама.

Они сразу какъ будто потонули во мракѣ, и даже голоса ихъ заглохли въ шумѣ деревьевъ и волнъ.

Никто не находилъ, о чемъ говорить. Слово это порывъ вѣтра унесъ всѣ слова и мысли.

Старый морякъ, ни къ кому не обращаясь, задумчиво и монотонно говорилъ:

— Въ Индіи на высокой скалѣ есть башня. Башня Безмолвія. Она стоитъ надъ самымъ океаномъ. Грифы, хищныя птицы, сидятъ тамъ на камняхъ этой башни, свѣсивъ свои длинныя змѣиные головы. Въ башню парсы бросаютъ своихъ мертвецовъ. Грифы набрасываются на нихъ, жадно ихъ пожираютъ и опять засыпаютъ, противные, сытые, свѣсивъ свои змѣиные головы. А кости мертвецовъ шквалы уносятъ въ океанъ.

Его слушали невольно. Хотя то, чтѣ онъ рассказывалъ, не казалось ни съ чѣмъ.

У старика воспоминанія позникали, видимо, неожиданно для него самого, въ какой-то таинственной связи съ тѣмъ, чтѣ таилось вокругъ.

Прозоровъ, чувствуя непріятную жуткость отъ этого голоса и мрачной картины, представлявшейся ему необыкновенно ярко, съ неудовольствіемъ шепнулъ Майнову:

— Вотъ еще пешенго ногі.

— Меня морозъ по кожѣ подираетъ отъ его бормотанія, — отвѣтилъ Майновъ.

Шугаевъ также сказалъ въ поясненіе:

— Когда дуютъ такіе тревожные вѣтры, всегда начинаютъ рассказывать страшныя исторіи.

Съ обрыва раздался голосъ Сизова, который вѣтеръ донесъ на своемъ черномъ крылѣ:

— Господа, внизу обрыва огонь. Можетъ-быть, его и зажжетъ этотъ призракъ?

Голосъ Саши завибрировалъ на вѣтру:

— Пойдемъ туда. Побѣдимъ къ огню.

Майновъ также почему-то заинтересовался этимъ огнемъ:

— Пойдемъ и мы. Посмотримъ, чтѣ тамъ такое.

— Пожалуй, поидемъ,—согласился Прозоровъ.

Порывы вѣтра приносили запахъ дождя вмѣстѣ съ ароматомъ цвѣтовъ, который падалъ на сердце.

Старикъ также поднялся и пошелъ съ террасы къ обрыву, бормоча:

— Все свѣжѣетъ, а онъ въ морѣ на шляпкѣ. Будетъ ему работа.

По распоряженію Арины Ивановны, прислуга стала убирать со стола посуду. И когда все было перенесено въ столовую, и Арина Ивановна также ушла съ террасы, чтобы помочь устроиться къ ночи, Лидія Михайловна, томившаяся отъ молчанія, тяготившаго ее, какъ удушье, обратилась къ мужу:

— Уйдемъ отсюда.

Шугаевъ даже не повернулъ къ ней головы.



В. Рехенмахеръ. Пушкинъ и Мицкевичъ у памятника Петра Великаго. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника).

Теперь они были одни, и ему уже не хотѣлось больше притворяться.

Ее оскорбило его молчаніе:

— Мнѣ кажется, это издѣвательство. Жить здѣсь послѣ того, чтѣ я вамъ сказала...

Вопла прислуга, чтобы снять скатерть, и, пока она ее снимала и вытряхивала, прошла цѣлая вѣчность.

## XXXIV.

Лидія Михайловна едва дождалась, пока прислуга уйдетъ, и съ бунтующей душой возобновила горѣвшій на ея губахъ слова:

— Да, я считаю это издѣвательствомъ. Вы видите, какъ я мучусь... изнемогаю... жду... А вы... вы дѣлаете видъ, что не замѣчаете этого.

Ея слова производили на него такое впечатлѣніе, какъ будто черныя мухи, жуужа, впивались ему въ глаза, въ носъ и уши. Онъ собралъ всѣ силы и, дѣля слова, съ фальшивымъ спокойствіемъ остановилъ ее:

— Постараемся быть разсудительнѣе.

Но она понимала истинную цѣну этихъ словъ:

— Зачѣмъ еще притворяться? Я вижу эту разсудительность со стиснутыми зубами и ненавистью въ глазахъ.

— Это у васъ сейчасъ и стиснутые зубы и ненависть въ глазахъ. Я не знаю, за что вы возненавидѣли меня. За что?

Ему казалось, что на лицѣ его непроницаемая маска спокойствія, и голосъ полонъ кротости и разсудительности. Но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ зналъ, что ничѣмъ такъ не въ состояніи уязвить ее, какъ этимъ притворствомъ.

И она отвѣтила на его вопросъ съ болѣзненной мѣлой и ядомъ:

— О, конечно, за то, что вы простили меня! Вѣдь вы это именно хотите сказать. Я читаю этотъ намекъ въ каждомъ вашемъ словѣ, въ каждомъ звукѣ вашего голоса.

Она угадала его затаенность, въ которой онъ не хотѣлъ бы самъ признаться себѣ, и съ дутымъ негодованіемъ, искаженнымъ лицѣмъ его, но съ той же фальшивой кротостью въ голосѣ сталъ укорять ее:

— Какъ вамъ не стыдно! Какъ у васъ хватаетъ духа!..

Но она прервала его рѣшительно и прямо:

— Зачѣмъ мы здѣсь? Зачѣмъ эта пытка, которой вы подвергаете меня?

— Какая же это пытка, если... если... вы, какъ утверждаете, его не любите?

Онъ какъ будто самъ подавалъ ей оружіе защиты, но подавалъ лезвиемъ, которое неизбѣжно должно было поранить ея руки, если бы она приняла его. Но она умѣло отклонила:

— А вы, какъ вы можете встрѣчаться съ нимъ?

Шугаевъ гордо отвѣтилъ:

— Для кого это могло бы быть пыткой, такъ это для меня. Но для меня онъ не существуетъ.

— Вы говорите неправду, — изобличала его она: — и для васъ это тоже пытка, но вы въ этомъ находите непонятное наслажденіе.

Тогда ему показалось, что онъ напелъ настоящую опору, и что къ этой опорѣ безсознательно подвела его она сама.

— Я хочу доказать, что случившееся не важно, что можно



побороть въ себѣ этотъ звѣрскій инстинктъ, который называется ревностью и... какъ тамъ еще...

— А, такъ вы производите опыты! Рѣжете живого человѣка, чтобы посмотреть, что у него въ сердцѣ!

Шугаевъ видѣлъ, что она близка къ изступленію. Видѣлъ ненависть къ себѣ въ каждомъ ея взглядѣ, въ каждомъ движеніи, въ каждомъ звукѣ голоса. Это могло бы привести его въ безнадежность, если бы не сладостно-ядовитая капля, пропитывавшая его отчаяніе. Въ этой отравѣ таинственно таилась какая-то надежда, точно въ лѣкарствѣ, ядовитомъ само по себѣ, но единственно спасительномъ во время припадка. Чтобы сохранить это спасительное средство, онъ рѣшился уйти.

— Вы такъ возбуждены, что я нахожу невозможнымъ объясненіе между нами,—заявилъ онъ, дѣлая движеніе въ сторону.

Она вскочила со стула въ непритворномъ испугѣ. Для нея страшнѣе всего было остаться одной.

— Не уходите... Не уходите! — взмолилась она. — Не знаю почему, но сегодня и вѣтеръ и море — все убійственно, все ужасаетъ меня.

Она въ безсиліи упала снова на стулъ и уронила голову на руки, скрещенныя на спинкѣ стула.

Въ этой позѣ ея уже не было ни злобы ни ненависти, а была только обезоруживающая слабость. И его злоба, клокотавшая въ глубинѣ сердца, но упорно давленная, куда-то сразу ушла. Осталась только жалость къ самому себѣ, возвышенная чувствомъ превосходства надъ нею.

Онъ остановился и долго молча глядѣлъ на изгибъ ея спины и тяжело склоненную голову. Если бы можно было проникнуть во всѣ глубины ея души!

Онъ по себѣ судилъ, что сказанныя сейчасъ слова не имѣли настоящей цѣны, что они, наоборотъ, скрывали еще болѣе суть, какъ листья скрываютъ стволъ дерева. И вотъ что-то, только какъ бы случайно застѣвившееся въ немъ во время нѣхъ пререканія, теперь озарило его настоящимъ свѣтомъ. Онъ заговорилъ совѣтъ другимъ тономъ, тихо и страдальчески:

— Я не говорю вамъ, что мнѣ легко, что я не мучусь, но я хочу сорвать съ себя эти путы, называемыя кровью... Человѣкъ! Человѣкъ! — вырвалось у него, какъ стонъ. — Чѣмъ же онъ, если такъ, отличается отъ животнаго, когда позволяетъ овладѣть собой этой отвратительной силой крови? Зачѣмъ же тогда печаль проникновенія, зачѣмъ же высокое сознаніе своей божественности? Или вы не вѣрите во все это?

Она подняла голову и отвѣтила, заражаемая его искреннимъ порывомъ:

— Я хочу вѣрить. Я вѣрю... иначе вся жизнь... все искусство — ничего не стоить.

Онъ схватился за ея слова и съ лихорадочной надеждой воскликнулъ:

— Такъ надо же разсѣяться надъ тѣмъ, надъ чѣмъ мы рас-плакались тогда! Развѣ то, что случилось, измѣнило васъ? Развѣ

это что-нибудь у васъ отняло? Развѣ вы наконецъ не были свободны уйти отъ меня, уйти съ нимъ?

— Да, да, да. — поспѣшно и какъ въ бреду отвѣчала она. — И этого не сдѣлала, а теперь уѣдемъ, уѣдемъ отсюда!

Но это былъ не тотъ отвѣтъ, который онъ старался у нея вырвать съ инстинктомъ, противорѣчившимъ всему, что онъ ей внушалъ. И, продолжая упорно добиваться своего, онъ страстно звалъ къ другимъ чувствамъ ея, которые одни только и были, въ сущности, важны ему:

— Развѣ вамъ не на кого опереться! Развѣ вы не со мной!

Вѣдь это былъ только моментъ. Его нужно раздавить, какъ гадюку, которая ночью во время сна заползла къ намъ и укусила. Мы уѣдемъ, и уѣдемъ побѣдителями. Я хочу торжества, а не забвенія.

Но эти слова — отъ нихъ пахло тѣлнѣмъ, а не жизнью, и она отмахивалась отъ нихъ въ безысходной мукѣ.

— Не можете, не можете такъ поступать, такъ говорить человѣкъ проистившій, любящій... Мнѣ дѣла нѣтъ ни до какого торжества. Для меня мое страданіе... оно выше... выше всякихъ тѣлей. Мое признаніе вамъ... Вы должны были понять его, оцѣнить...

Она своими руками гасила огонь, по которымъ онъ хотѣлъ держать свой путь, и это опять открыло въ немъ тотъ клапанъ сердца, за которымъ клокотали обида и злоба на нее. Онъ уже не могъ сдерживаться снова, и слова сорвались, какъ собачьи за звѣрми:

— Можно думать, что вы считаете свое признаніе подвигомъ.

И, уязвленная этими словами, она простовала:

— Да гдѣ же ваша доброта, въ которую я повѣрила? Вы говорите о божественности души, а сами пытаете меня намеками и упреками. Да! — запальчиво воскликнула она, выпрямляясь, съ вызывающимъ видомъ. — Да, это правда, признаніе мое было подвигомъ! Подвигомъ!

Голосъ его сталъ хриплымъ и низкимъ.

— А-а. Это мѣнять дѣло. Значитъ, вашъ проступокъ гораздо серьезнѣе, чѣмъ я думалъ.

Она вытянула къ нему голову съ горящими глазами и смертельно поблѣднѣвшимъ лицомъ:

— Да, онъ серьезенъ... онъ страшенъ. Потому я и призналась въ немъ. Я тоже хотѣла торжества надъ тѣмъ, что есть низкаго въ человѣческой природѣ, въ моей природѣ... Но я хотѣла этого, какъ человѣкъ, а не какъ комедіантка. И я думала, что вы можете мнѣ. Это страшно. Я не хочу играть комедіи ни съ вами ни съ собой. Я думала, вы дѣйствительно простили меня, но я вижу, чувствую, мы повсюду потащимъ за собой эту грязь. — Въ памяти вспыхнули слова Эльмонта, и она съ силой повторила ихъ: — Нѣтъ прощенія, есть только слово „прощеніе!“ Я вамъ дала весь свой признаніемъ, и какъ бы я ни старалась загладить свой проступокъ — напрасно. Вамъ мало будетъ шейлоковскихъ процентовъ. Вы вырвете кусокъ мяса изъ моего сердца — и вамъ все будетъ мало!

Шугаева поразила эта страстная, стремительная рѣчь. Онъ



М. Авилловъ. Гусарь. Классный этюдъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ.

угадать слова и мысли, не принадлежащая ей, и это его уязвило больше всего.

— Такъ вотъ какъ вы меня по-няли. — отвѣтилъ онъ, качая головой.

Душа была опустошена. Какъ онъ предчувствовалъ, такъ и случилось. Онъ видѣлъ, что больше не о чемъ говорить, и пошелъ прочь отъ нея.

Она опять упала на стулъ, и жалоба, какъ вопль, вырвалась изъ ея груди:

— А гдѣ же мнѣ, гдѣ же мнѣ найти такую душу, передъ которой я могла бы высказать все, все разсказать?

Этотъ вопль остановилъ его на одно мгновеніе.

Лидя! — произнесъ онъ черезъ силу, обернувшись къ ней.

Она обратила на него взглядъ, полный страданія и мольбы. Но вмѣсто того, чтобы подойти къ ней или протянуть руки, онъ, самъ не зная, откуда у него берутся такіе слова, проговорилъ ледянымъ тономъ:

— А можетъ — быть... можетъ — быть, вы и правы. Тогда мы... Тогда все погибло.

И, шатаясь отъ горя, онъ сошелъ по ступенькамъ въ темноту растрепаннаго вѣтра сада.

XXXV.

Она такъ и осталась неподвижно сидѣть, и такъ ее застали вернувшіеся съ Сашей художники.

Саша бросилась къ ней:

— Лидія Михайловна, что съ вами?

Она сдѣлала надъ собой усиліе и обернулась съ притворной улыбкой:

— Такъ... немного устала... задумалась.



В. Цыцынъ. Въ напустникъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника).

Сизовъ возбужденно сталъ разсказывать ей о томъ, какъ они направились къ огню, но, когда приблизились, огонь исчезъ.

— Нѣтъ, какъ нѣтъ! — разводилъ растерянно руками, передавая Сизовъ, свое изумленіе. — И хотя бы уголья гдѣ-нибудь остались. А то — ничего.

— Что-то непостижимое прямо, — подтверждать и другой паферь.

Саша добавила еще болѣе изумительную вещь:

— А потомъ, смотримъ, огонь уже на волнахъ.

— И ночь такъ темна, что ничего, кромѣ этого огня, не видно, — все съ большимъ изумленіемъ разсказывалъ Сизовъ. —



А. Япсень. На островъ Моонъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника).





О. Иванова-Броневская. На кухне. Конкурсная выставка в Императорской Академии Художеств. (Присуждено звание художника).

Только свѣтъ маяка протянулся, какъ голубая лента. Только шумять волны, да прыгать на нихъ этотъ огонь.

Подожли Прозоровъ съ Майновымъ. И Прозоровъ, по обыкновенію, скептически отнесся къ ихъ жуткимъ впечатлѣніямъ:

— Просто васъ дурачить какой-нибудь любитель сильныхъ ощущений, который катается на лодкѣ.

— А можетъ-быть, это—„Летучій Голландецъ“,—въ тонъ ему добавилъ Майновъ.

Но Саша разсердилась на нихъ:

— Нѣтъ, нѣтъ. Огонь самымъ непонятнымъ образомъ то появлялся, то исчезалъ и наконецъ пропалъ въ волнахъ.

Прозоровъ не сдавался:

— Перевернулась лодка съ этимъ сумасшедшимъ, или съ „Летучимъ Голландцемъ“—вотъ и все. Онъ пошелъ ко дну, туда ему и дорога.

Лидія Михайловна встала и молча пошла къ морю.

Всѣ машинально передъ нею посторонились. Только у Саши вырвался изумленный вопросъ:

— Лидія Михайловна, куда вы?

— Дождь накрапываетъ, Лидія Михайловна!—крикнулъ Сизовъ, хотя она должна была сама это чувствовать лучше его.

Туча совсѣмъ затянула небо, какъ будто взяла въ плѣвъ всѣ звѣзды, и роняла тяжелыя капли дождя, которымъ вѣтеръ долго не давалъ упасть на землю.

Майновъ исполнился при этомъ внезапномъ бѣгствѣ хозяйки и подѣлился своимъ опасеніемъ съ Прозоровымъ:

— Знаешь, нельзя ее оставлять одну. Я побѣгу за нею!

— Ловко ли?

— А, что тамъ!—махнувъ съ сокрушеніемъ рукой, отозвался Майновъ.—Я вижу, что ты правъ... значить...

Онъ не договорилъ и побѣжалъ за нею слѣдомъ.

Сизовъ, оглянувшись пустой столъ, возопилъ:

— А гдѣ же чай? Я не допилъ своего чая.

— Спихватили! Ясно, что убрали все.

Саша, сконфуженная передъ гостями, какъ одна изъ хозяекъ, успокоила ихъ, что все перенесли въ комнату по случаю дождя.

— Пойдемте туда. Здѣсь дѣйствительно стало непріятно.

Всѣ охотно приняли ея предложеніе.

— А Лидія Михайловна навѣрно сейчасъ вернется съ Май-

новымъ,—прибавила Саша въ видѣ успокоенія, хотя сама сомнѣвалась въ этомъ больше всѣхъ.

Между тѣмъ Майновъ нагналъ Лидію Михайловну у самого обрыва и очень нескромно сдѣлалъ видъ, что столкнулся съ нею случайно, такъ какъ ему показалось, что она пошла въ другую сторону. Самъ же онъ будто побѣжалъ поспѣть на море, нѣтъ ли того огня.

Она ничего не отвѣтила на его ложь.

Онъ понялъ, что лишній здѣсь въ эту минуту, и рѣшилъ слѣдить за нею издали.

Но она точно догадалась объ его умыслѣ.

— Ахъ, я и забыла!—воскликнула она, какъ бы спохватившись.

— Что такое забыли?

— Платокъ,—принесите его. Онъ у меня па окнѣ въ мастерской, и мы пойдемъ.

— Но куда? Въ такую темь. Того и гляди, дождь хлынетъ.

— Я люблю гулять въ такую погоду.

— Однакоже...

— Ну, не надо. Я сама.

Она сдѣлала видъ, что желаетъ вернуться за платкомъ. Но Майновъ остановилъ ее:

— Нѣтъ, нѣтъ, помилуйте, Лидія Михайловна, я сейчасъ!

Однако, когда онъ вернулся, разыскавъ наконецъ ея платокъ, на обрывѣ онъ уже не засталъ ея. Это его страшно огорчило. Онъ бросился внизъ по тропинкѣ. Пробовалъ даже ее окликать, но никто не откликнулся.

Ему стало страшно за нее. Онъ вернулся къ Прозорову и сообщилъ ему; тотъ сталъ его успокаивать. Однако видно было, что и ему стало не по себѣ.

— И профессоръ куда-то скрылся и тотъ господинъ тоже,—съ неудовольствіемъ помянулъ онъ Эльмонта.—Живесгъ въ одномъ домѣ, а и въ глаза его не видно.

— Но что же дѣлать?

— Подождемъ немного, а тамъ увидимъ. Во всякомъ случаѣ я не думаю, чтобы могло что-нибудь случиться такое...

Онъ не договорилъ, но Майновъ при одномъ намекѣ задрожалъ отъ страха:

— Нѣтъ, я не могу такъ. Я долженъ пойти.

— Куда?

— Все равно... Къ морю... Я и самъ не знаю, куда. Но не могу же я остаться спокойно здѣсь, когда она...

— Что—она?... Тебѣ ясно показали, что ты—лишній при ней.—и баста.

Майновъ тяжело дышалъ, готовый на все, чтобы только предупредить какую-нибудь бѣду съ нею. Но не зная, что ему дѣлать, и наудачу пустился внизъ, рискуя сломать себѣ шею.

XXXVI.

Избавившись отъ Майнова, Лидія Михайловна быстро спустилась по тропинкѣ внизъ, въ обрывъ.

Прежде всего ей хотѣлось остаться одной, и она шла безъ определенной цѣли. Эта темнота и вѣтеръ, и тучи, и дождевыя капли, съ размахомъ ударявшія въ лицо, были пугны и близки больше всего на свѣтѣ, а шумъ волнъ, клокотавшихъ внизу, заглушалъ безпорядочные голоса, кричавшіе въ ея сердцѣ. Онъ вливался въ нее, широкій и грузный, и она съ жадностью шла ему навстрѣчу, точно сама была подобна одной изъ этихъ волнъ, рвущихся на берегъ и стремящихся обратно къ слиянію съ родной стихіей.

Когда бросившись за нею Майновъ былъ отъ нея всего въ нѣсколькихъ шагахъ, она почти легла на землю. Онъ пробѣжалъ

мимо, не замѣтивъ ея; но даже когда онъ былъ уже далеко, ей не хотѣлось вставать. Дикая трава сильно пахла передъ дождемъ у самого лица ея, и она прижалась къ ней щекой.

Какъ бы хорошо было поплакать сейчасъ! Но что-то мѣшало слезамъ. Тьма почти почти осязательно покрывала ее; она чувствовала ее всѣмъ своимъ тѣломъ, и, когда поднималась, эта тьма подилась вмѣстѣ съ нею; пошла—и тьма тоже.

Если бы не приближающійся шумъ моря, она, кажется, не въ состояніи была бы идти. Этотъ шумъ, какъ музыка, поддерживалъ въ ней силы.

Такъ дошла она хорошо знакомой тропой до послѣдняго спуска къ морю. Тутъ она остановилась; пришло на мысль повернуть назадъ. Не къ мужу, не къ нимъ... а куда-нибудь, все равно, только въ сторону отъ моря. Куда-нибудь далеко, гдѣ ее встрѣтитъ прежній покой и любимый трудъ.

Но что-то, раньше помѣшавшее выплакаться, теперь тянуло ее дальше, и она пошла, какъ опыленная, подставляя влажному дыханію моря и вѣтра свое лицо и все тѣло, которое чувствовало прикосновеніе ночи, какъ обнаженное. Это ощущеніе наготы было ей томительно и сладостно. Такъ близка ласка стихій, отъ которыхъ сейчасъ ее не могло бы оторвать даже обѣщаніе покоя.

То, что произошло тамъ, наверху, и всѣ они—было ужасно далеко. И ужъ, конечно, она никогда туда не вернется.

Теперь волны были совсѣмъ передъ нею, у ея ногъ и на безпредѣльное пространство впереди. Но волны бѣжали тѣной только у самого берега; тутъ онѣ кричали, бились и стонали, какъ живыя. Ночь смѣшала ихъ съ темнотой и тучами, и все представлялось одной бушующей темнотой, налитой до самаго неба.

Она знала, что, какъ бы ни былъ силенъ прибой, подъ обрывомъ всегда можно пройти,—и пошла. И пришла на то самое мѣсто, гдѣ вчера почью, можетъ-быть, въ этотъ же самый часъ, случилось „это“, роковое для нея.

Это было непонятно, что она пришла именно сюда. Но, оставившись на этой мысли, не почувствовала ни испуга ни раскаянія, что такъ случилось. Ее не поразило и то, что онъ былъ здѣсь.

— Не пугаетесь,—прозвучалъ онъ, отдѣляясь отъ скалы, съ которой его сливала темнота.

Она едва не вскрикнула въ первое мгновеніе, но и то, что онъ былъ здѣсь, какъ будто было предопределено заранѣе.

— Вы ищете меня?—продолжалъ онъ, скорѣе утверждая, чѣмъ спрашивая.

Она быстро отвѣтила:

— Нѣтъ.

И дѣйствительно, въ сознаніи у нея не было этого намѣренія. Онъ не повѣрилъ ея словамъ, потому что почувствовалъ то, что было глубже этихъ словъ.

— Я знаю, вы ищете меня. Вы должны были прийти ко мнѣ послѣ того, какъ вы сказали. Вѣдь вы сказали ему все?

— Да, я сказала ему все.

Эльмонтъ стоялъ въ двухъ шагахъ отъ нея, и то, что онъ не приближался къ ней, дѣлало его фигуру похожей на тѣнь. И можетъ-быть, оттого голосъ его звучалъ ей, какъ шумъ волнъ и вѣтра.

Капли дождя перестали падать ей на лицо, какъ это было въ обрывѣ, зато соленыя брызги пѣны осыпали влажной пылью даже руки, и это еще болѣе сближало ее съ безконечной стихіей, простирившейся у ея ногъ.

— Вы подслушали?—сказала она.

— Меня не было тамъ со вчерашняго дня.

Ее удивило, что онъ говоритъ неправду.

— Вы были тамъ... Я видѣла вашу тѣнь полчаса... часъ тому назадъ.

Онъ пожалъ плечами:

— Я былъ въ морѣ.

— Но я видѣла вашу тѣнь.

— Можетъ-быть, я думаю о васъ.

Ей хотѣлось разсмѣяться ему въ лицо. Въ самомъ дѣлѣ, не могла же она ошибиться, когда стояла на террасѣ у лѣстницы и увидѣла его, вотъ какъ видѣть сейчасъ: въ маленькой шапкѣ, въ дождевомъ плащѣ, около стараго капитана.

— Я не вѣрю въ привидѣнія. Вы напрасно хотите замутить

меня сверхъестественнымъ вздоромъ. Вы желаете казаться какимъ-то демономъ.

Но онъ такъ просто и ясно отвѣтилъ на это, что ей стало жутко. Значить, это дѣйствительно ей только показалось.

— Не демонъ я, и нисколько не хочу казаться не тѣмъ, что я есть. Я—человѣкъ, болѣе чѣмъ, можетъ-быть, всѣ люди. Но я упорно ищу васъ. Не могу васъ не искать. И мое желаніе не можетъ не передаваться вамъ.

Она закачала головой съ непобѣдимымъ упорствомъ:

— Я не хочу этого. Я сбросила съ себя все это. Я разорвала

эту нить, которая связывала меня съ вами.

Она искала словъ и говорила слова, пытаясь спрятаться за ними. Самой хотѣлось вѣрить въ эти слова. И если бы онъ повѣрилъ имъ—она была бы спасена. Но онъ былъ упоренъ, какъ безумный.

Не разубѣдая ее прямо, онъ только повторилъ, да и то больше для себя, тотъ образъ, которымъ опредѣлялся одинъ изъ моментовъ его симфоніи:

— Онъ цѣпляется за песокъ своими бѣлыми, мохнатыми лапами, стараясь удержаться, но, обезсиленный, срывается и падаетъ.

И она, хотя не слышала такого толкованія, все же поняла, о чемъ онъ говоритъ, и захотѣлось оттолкнуть все это однимъ движеніемъ, однимъ порывомъ:

— Я смѣюсь надъ этой жалкой выдумкой и презираю ее!

Голосъ ея дрожалъ, и почему-то было опасеніе, что онъ не слышитъ ея словъ. Особенно послѣ того, какъ онъ, не двигаясь съ мѣста, протянулъ къ ней руки и заговорилъ съ желаніемъ, напрягавшимъ его голосъ:

— Протяни мнѣ свои руки... протяни, какъ тогда.

Что-то какъ будто отдѣлилось отъ него и вплотную подошло



П. Смуровичъ. Нирасиръ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художеств. (Присуждено званіе художника).





къ ней. И оттого сразу кровь ея заструилась томительно и мелодично, и тѣло ея стало какъ будто инымъ, чѣмъ всегда, даже еще менѣе послушнымъ ея волѣ, чѣмъ вчера. Голосъ его былъ заодно съ вѣтромъ и волнами, и оттого онъ проникалъ въ самую кровь, распоряжался ея желаніемъ:

— Я чувствую дрожь твоихъ рукъ. Я чувствую, какъ онѣ рвутся ко мнѣ, въ нихъ переливается и горитъ моя кровь. Протяни мнѣ свои руки!

Но ова стиснула руку рукой, съ умысломъ причиняя себѣ боль вонзавшимися въ кожу ногтями:

— Никогда!

Онъ какъ будто отшвырнулъ отъ себя это слово, не желая признавать его за настоящее:

— Протяни мнѣ свои руки!

Она не успѣла еще отвѣтить ему на это требованіе, какъ онъ предупредилъ ея возраженіе:

— Пусть ты уйдешь отъ меня, но съ кѣмъ бы ты ни была—я буду всегда между вами.

Она хотѣла сказать, что никогда и ни съ кѣмъ не желаетъ быть больше. Тотъ, съ кѣмъ она соединилась, какъ съ человекомъ, оказался метелнымъ собственникомъ, а завладевшій ею, какъ звѣрь, не желаетъ считаться съ ея душою. Но этотъ былъ сильнѣе того, и это ее возмущало.

Онъ безпопачно твердилъ:

— Ты ничѣмъ не вытравишь меня изъ каждой капли твоей крови. Протяни мнѣ свои руки!

— Никогда!

— Зачѣмъ же ты здѣсь и сейчасъ со мною?

Она сама не знала этого, но ей показалось, что во всемъ виноватъ мужъ:

— Я здѣсь потому, что такъ хотѣлъ онъ.

Но Эльмонтъ видѣлъ за этими словами настоящую правду.

— Нѣтъ, нѣтъ, ты могла ухвѣть одна. Ты хотѣла уцѣпиться за него, какъ за спасеніе. Но я предупреждать тебя, потому что зналъ, какъ встрѣтитъ онъ твое покаяніе. Теперь ты хочешь уйти и отъ меня, потому что боишься своей природы. Нѣтъ власти большей, чѣмъ та, которая насъ соединила. Оттого ты со мною сейчасъ.

Онъ приблизился къ ней. Она не двинулась. Взявъ ея руки и притягивая ея къ себѣ, шепча:

— Вотъ онѣ. Эти руки—мои руки. Эти губы—мои губы.

Онъ ждалъ ея поцѣлуя, но она все еще боролась съ собой, сознавая однако, что напрасно.—Силы, мои силы!—безнадежно звала она. Силъ не было. Тогда она схватилась за другое, чтò представилось ей, какъ правда:

— Да, я хотѣла видѣть насъ... хотѣла еще разъ взглянуть въ ваши глаза, встрѣтить это низкое искушеніе, опрокинуть его... смять... растоптать...

И не можешь,—торжествовалъ онъ.

— Не могу. Падаю... падаю сама. Но это не любовь... это не любовь.

— Любовь для слабыхъ, любовь для тѣхъ, въ комъ не бродятъ эти творческіе соки, которые рвутся изъ природы опьяняющими цвѣтами. Природа сблизила насъ съ тобою, отличила насъ могуществомъ нашей крови, и мы должны жить, какъ она. Въ насъ она поетъ свой лучший гимнъ.

„Гибель, гибель!“—твердило ей сознаніе, и за этими словами открывалась пропасть, бездна, съ дико шумящими волнами.

Онъ говорилъ, какъ безумный, слова, которыя были страшно далеки ей въ то время, какъ самъ онъ какъ бы составлялъ что-то нераздѣльное съ нею:

— Симфонія моя готова. Ей недоставало послѣднихъ аккордовъ. Теперь она гремитъ во мнѣ, какъ это море. Ты моя! Ты моя! Она сольется съ этими волнами, съ этими несущимися куда-то облаками, съ этимъ вѣтромъ. Моя симфонія—это то, чтò сейчасъ переполняетъ насъ обоихъ.

Онъ притянулъ ее къ себѣ, и она опять почувствовала его губы на своихъ губахъ. И ощутила солоноватость ихъ, какъ будто ее цѣловало само море. Все тѣло ея точно расплѣло отъ этого поцѣлуя, подобно цвѣтку дурмана, и если бы даже послѣ этого онъ отвергнулъ ее отъ себя и растопталъ, какъ измятое растеніе, она все равно не стала бы ему сопротивляться...

# XXXVII.

— Иди!—сказала ему она, очнувшись.

— Какъ идти? Оставить тебя здѣсь одну?

— Да, да. Одну. Оставь меня одну. Я приду потомъ... вслѣдъ за тобою.

Онъ внимательно и испытующе посмотрѣлъ на нее.

Она поняла его подозрѣніе и съ усталымъ спокойствіемъ произнесла:

— Все равно. Мы не можемъ идти вмѣстѣ. Насъ могутъ увидѣть.

Онъ былъ побѣжденъ этимъ доводомъ:

— Хорошо. Я пойду. Но я хочу, чтобы ты слышала то, чтò я буду играть сейчасъ.—Въ немъ съ утихающимъ бунтомъ кренилась музыка, которую хотѣлось передать ей. Тогда она все пойметъ и убѣдится, что иначе не можетъ быть, что они должны всегда принадлежать другъ другу. — Хорошо, — сказалъ онъ. — Приходи же скорѣе. Я буду ждать тебя. И какъ только ты придешь, брось горсть песка въ окно мое, и я узнаю, что ты близко, и я стану играть.

— Да. Да. Да. Иди,—съ отвращеніемъ торопила его ова. — Иди. Иди.

Онъ взялъ ея руку, безсильную и влажную, и, поцѣловавъ безжизненные пальцы, пошелъ послушно впередъ.

Волны заставляли его мѣстами держаться около самого обрыва. На подъемѣ вверхъ онъ остановился. Слабо бѣлѣло ея платье во мракѣ на темномъ фонѣ обрыва. А можетъ-быть, это обманчивый отблескъ пѣны? Во всякомъ случаѣ она еще оставалась на пескѣ.

# XXXVIII.

Дождь бросилъ горсть капель въ стекло его. Онъ привялъ это за условный знакъ съ ея стороны и сталъ играть.

Услышавъ эту музыку, всѣ рѣшили, что она тамъ. Но только Шугаевъ это обезпечило больше всѣхъ. Онъ зналъ, что она не могла быть тамъ, а къ гостямъ также она не являлась. Пошелъ дождь.

Когда Эльмонтъ бросилъ играть, голосъ Майнова крикнулъ съ балкона:

— Лидія Михайловна, чтò же это вы насъ-то забыли совсѣмъ?

— Куда вы скрылись, Лидія Михайловна? — присоединилъ свой голосъ Прозоровъ.

Никто не откликнулся.

Дождь шумѣлъ ровно и протяжно въ вѣтвяхъ.

Шафера старались обратить въ шутку всю тревогу:

— Коварная женщина. Она обманула насъ!

Саша ужасно встревожилась:

— Но гдѣ же она можетъ быть въ такую погоду?.. Лидія Михайловна! — пронзительно крикнула дѣвушка.

На этотъ крикъ вошелъ Шугаевъ. Его пиджакъ и волосы были мокры отъ дождя. Онъ отрывисто спросилъ:

— Все еще нѣтъ?

Арина Ивановна пыталась успокоить его, но голосъ ея также выдавалъ волненіе:

— Да ты не безпокойся. Ты вѣдь знаешь, что она въ такую погоду любить къ морю ходить. Самъ ты измокъ весь.

Шугаевъ ничего не сказалъ и нервно пошелъ къ обрыву.

— Захвати хоть шляпу и зонтикъ съ собою! — крикнула вслѣдъ мать.

Но онъ даже не обернулся.

Съ обрыва, сквозь шумъ дождя, покрывавшаго теперь даже ропотъ моря, донесся рѣзкій окрикъ его:

— Лидя!

Крикъ больше не повторялся.

Всѣ переглянулись между собой, и сердца охватило ознобомъ предчувствія. Когда же быстро вошелъ Эльмонтъ, голосъ его лишилъ всѣхъ послѣдней надежды:

— Такъ ея нѣтъ? Это странно. Неужели?..

И онъ въ ту же минуту исчезъ опять безъ шапки во мракѣ и дождѣ, бросивъ страшный вопросъ, какъ бомбу, которая вотъ-вотъ должна была разорваться.

Кинулись за нимъ вслѣдъ. Онъ исчезъ вмигу. Но Майновъ въ ту же минуту замѣтилъ въ обрывѣ огонь и крикнулъ:

— Вы видите, тамъ опять огонь! Опять тамъ огонь!



Прозоровъ и самъ видѣлъ, что огонь быстро движется во мракъ, точно летитъ къ морю. Вотъ онъ освѣтилъ какую-то тѣнь возлѣ. Ужась схватилъ его, и онъ крикнулъ въ себя:

— Бѣжимъ! Бѣжимъ за нимъ!

Саша, дрожа отъ страха, схватила за руку Шугаева:

— Пойдемъ же, пойдемъ и ты!

Но онъ не пошевелился.

Тогда Саша стала судорожно тереть его, умоляя:

— Пойдемъ же! Пойдемъ... пойдемъ!..

Но онъ стоялъ, какъ окаменѣлый. Ее схватилъ гнѣвъ за это бездуміе:

— Какъ ты можешь... какъ ты смѣешь оставаться здѣсь? Я чувствую, что тамъ несчастье. Бѣги! Бѣги туда!

Арина Ивановна подошла съ зонтикомъ и шляпой

Но онъ отбросилъ все это въ сторону и сдвленнымъ голосомъ, за мрачнымъ спокойствіемъ котораго горѣла нестерпимая мука, обратился къ матери:

— Мама, дай мнѣ свою руку и будь со мною.

Арина Ивановна схватила руку сына и стала рядомъ съ нимъ.

Саша рыдающимъ голосомъ продолжала умолять брата:

— Иди же! Иди! Ну, отсюда крики ея... еще разъ. Только одно слово... одно слово: Лидя! Она услышитъ тебя.

Онъ же сжималъ руку матери, не двигаясь, какъ будто вросъ въ землю.

Я уснула давно. Я не помню, когда...

Были ярки лучи озареній.

Было настѣжь окно, и въ саду, у пруда,

Распускались вѣтки сирени.

И широкій, широкій все грезился путь,

Голубѣли зовущія дали...

Но сказали кто-то сильный и властный: «Забудь!» —

И мечты эти жить перестали.

И закрылось окно. И тоскливо-блѣдна

Потянулась иная дорога.

И была я раба. И была я одна.

И была я забыта у Бога.

## Т. Г. Шевченко.

1814—25 февраля 1914.

(Къ столѣтію со дня рожденія).

Очеркъ Павла Зайцева. (Съ 2 портр. и автографомъ поэта на стр. 151 и 152).

Чтобы въ полной мѣрѣ чувствовать и понимать всю прелесть, все обаяніе твореній Кобзаря, нужно знать украинскую народную поэзію: «все, что сознательно или безсознательно жило и покоилось въ народномъ чувствіи, все, что плакало, радовалось и стояло въ сердцѣ народномъ,—все слилось въ поэзіи Шевченко въ одинъ аккордъ, страстный, печальный, потрясающій. Шевченко все получалъ отъ народа и все отдавалъ народу, отдавалъ просвѣтленными, претворенными въ горнилы мысли, чувства и страданія».

Чтобы безпристрастно и правильно оцѣнивать его творчество, нужно знать скорбную исторію его жизни.

Изъ ряда личныхъ несчастій и неудачъ, которымъ обречла его судьба, сначала осиротивъ его, потомъ отнявъ у него любимую дѣвушку, изъ обидъ и ни съ чѣмъ несравнимыхъ униженій, которымъ подвергался онъ на каретныхъ запяткахъ, въ лакейской и наконецъ подъ розгами конюховъ жестокаго помѣщика — вынесъ онъ всю желчность и всю страстность протеста противъ порядковъ своей эпохи. И если правъ критикъ, который призналъ, что «со временъ вѣхозавѣтныхъ пророковъ ни одно еще, кажется, сердце не вмѣстало въ себя такъ много чрезмѣрной любви и такъ много чрезмѣрной ненависти», какъ сердце Шевченко, то ненависть, это—ядъ, который влила въ его сердце печальная дѣйствительность, а доза этого яда прямо пропорціональна количеству пережитыхъ поэтомъ несчастій.

До двадцати четырехъ лѣтъ крѣпостной одного изъ «цивилизаторовъ Закарпатской Украины», а съ тридцати трехъ въ теченіе десяти лѣтъ обреченный на безсрочную службу сыльный солдатъ, только за четыре года до смерти помилованный и освобожденный отъ тягостнаго и безумно жестокаго наказанія, онъ для свободнаго и благопріятнаго развитія имѣлъ всего девять лѣтъ изъ всей своей жизни. Съ самаго начала онъ дѣятельнѣйшимъ образомъ использовалъ ихъ для самообразованія. Кромѣ посѣщенія лекцій въ Академіи, онъ принялся за изученіе французскаго языка, занимался и естественными науками, и теоріей искусства,

— Поддержи меня, мама. Ты всегда была моею опорой.

Саша, какъ въ припадкѣ, впивалась ногтями въ руку брата. Ее возмущала эта жестокость матери—опора эгоизма, любви къ себѣ, только къ себѣ.

Голосъ Майнова донесся снизу:

— Сюда! Сюда! На помощь! Огня! Лодку! Лодку!

Саша въ ярости закричала на мать:

— И вы... вы... женщина! Вы молчите! На васъ... на васъ обояхъ будетъ ея гибель!

Она сорвалась съ мѣста и опрометью бросилась внизъ, откуда доносились голоса.

Мать и сынъ остались на обрывѣ вдвоемъ подъ дождемъ, который лилъ на нихъ, промачивая пазухи.

Наконецъ она тихо и нерѣшительно сказала сыну:

— Можетъ-быть, ты пошелъ бы.

— Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ глухо, но твердо. — Пусть на насъ будетъ это новое бремя, мы пойдемъ съ нимъ къ свѣту... къ свѣту.

Майновъ подбѣжалъ туда, гдѣ ему показались издали какъ бы борющіяся фигуры. Но уже никого не было, ни его ни ея...

Только волны съ яростью подступали къ самому обрыву... только однѣ пѣны, дико ревущія волны, разстилавшія по песку свою пѣну, какъ бѣлый саванъ.

К О Н Е Ц Ъ .

И не знаю: жила я, или было то сномъ,

Что жила и что долго страдала, —

Въ эти черные дни, въ этомъ сердцѣ больномъ

Столько разъ уже осень рыдала.

А когда я къ окну моему подошла,

Вьюги сѣвера зимѣ встрѣчались...

Я искала тропу—и тропы не нашла

Въ побѣлѣвшей долигѣ печали.

Нѣтъ, то сонъ, только сонъ. Но когда я очнусь,

Будутъ вѣтки цвѣтущія гнуться,

И, замучена на смерть, я къ жизни вернусь,

Только дай мнѣ, о Боже, проснуться!

Елена Федотова.



Т. Г. Шевченко. Съ рѣдкой фотографіи, снятой въ 1858 г.

ея высокіе порывы: отъ членовъ общества требовалось сохраненіе и соблюденіе высокой нравственности, и порицался принципъ: «цѣль оправдываетъ средства». По этому уже можно судить, могло ли это общество энтузіастовъ-идеалистовъ считаться преступнымъ.

Друзья доказывали, что Шевченко не участвовалъ въ обществѣ, но ему въ еще болѣе тяжкую вину было вмѣнено «писаніе возмутительныхъ стиховъ».

Съ этого момента удобіе всего обозрѣть всю сущность и значеніе поэзіи Шевченко. Послѣ того, какъ его на порогѣ вступленія на новый путь жизни—онъ уже былъ назначенъ учителемъ рисованія въ университетъ св. Владиміра—сослали въ солдаты, онъ уже не создалъ ничего новаго и оригинальнаго. Въ этотъ моментъ онъ для изучающаго его поэзію—законченный, сложившійся человекъ: въ ссылкѣ его раздѣлала рефлексія, и драма жизни его осложнилась сознаниемъ дѣйствительной покинутости и заброшенности, но къ прежнимъ идеямъ и стремленіямъ полная новыхъ униженій жизнь лишь подливала горечи страданій. Разъ принятыхъ убѣжденій онъ не мѣнялъ: «ужь если я что однажды сказалъ,—пишетъ онъ въ ссылкѣ:—такъ это все равно, что напечатать: никакая земная сила не заставитъ меня перемѣнить однажды принятое намѣреніе. Этимъ я безъ хвастовства могу похвалиться».

Путемъ расширенія своихъ историческихъ познаній онъ привелъ свою музу, —музу величайшаго изъ историческихъ романтиковъ,—къ болѣе правильному уразумѣнію прошлаго родины. Ранѣе увлекавшійся обстановочностью, красочностью казацкаго прошлаго, онъ въ три роковыхъ года (1843—45), «опустошившихъ его убогое сердце», понялъ ошибки историческихъ дѣятелей и героевъ и осуждалъ ихъ политику, привешую народъ къ рабству:

Раби, підійжи, грязь Москви,  
Варшавське сміття ваші панні  
І неовельможні гетьмани!

Онъ не закрывалъ глазъ на недостатки и грѣхи вышнихъ классовъ своего народа:

Доборалась Україна  
До самого краю  
Гірце лиха свої діти  
І роспинають...

и грозилъ имъ карой, предсказывая, что  
новіе новий огонь  
З Холоднаго Яра,

откуда кровавый Желѣзнякъ вывелъ своихъ гайдамаковъ.  
Надежды всѣ онъ возлагалъ на Бога:

Колись Бог нам верне долю  
Розібье неволю...

Онъ рисовалъ въ самихъ яркихъ образахъ «всі муки, всі зла»: брошенные соблазнами дѣвушки и даже жертвы общественного темперамента и новой городской культуры нашли въ его лицѣ рѣдкаго по страстности и экспрессіи, опередившаго многихъ поэтовъ, защитника.

Поборникъ просвѣщенія, чуждый всякой исключительности, онъ училъ земляковъ:

І чужому научайтесь  
І свого не цурайтесь,—

но въ то же время, подъ влияніемъ Руссо, нетронутую народную душу, свободную отъ соблазновъ, сообщаемыхъ ей несовершенными формами государственной организаціи, онъ цѣнилъ едва ли не выше: онъ со всей силой изобразительныхъ средствъ своего громаднаго таланта выступилъ въ своемъ «Кавказѣ» въ защиту свободныхъ горцевъ и противъ ихъ покорителей.

Глубоко религіозный, онъ порвалъ съ официальной церковью, подобно Толстому, но съ той разницей, что никогда не призывалъ народъ къ разрыву съ Церковью. Рационалист-сектантъ, онъ въ своихъ стихахъ, ставшихъ извѣстными уже какъ его посмертное достояніе, допускалъ иногда рѣзкіе отзывы о вѣнечной обрядности, но никогда не собиравался подрывать вѣру въ народѣ: «надѣваться надъ нравственно-религіозными убѣжденіями, которыя освящены вѣками и миллионами людей, — неразумно и преступно», — говорилъ онъ одному изъ друзей.

Всѣ, кто пытаются доказывать его кощунство, обнаруженное якобы имъ въ рационалистическомъ пониманіи исторіи св. Дѣвы, наталкиваются на неустрашимое противорѣчіе: вѣдь онъ Ей молился такъ, какъ молился всякій вѣрующій простолюдинъ, и самую поэму началъ съ молитвы:

Все упованіе мое

На Тебѣ, мій пресвітлий раю!

За годъ до смерти онъ выпустилъ [«Южно-русскій Бук-

Думи мої думи мої  
Ви мої єдині.  
Некадайте ког мене  
Приляжи година.  
Причитайте сиротини  
Мои голубити,  
Изъ за диниго вину ког  
Устали голубити.  
За кинутии убогити.  
Вонивше убоги  
Уже коли... та на бачи  
Ще маліцх богу.  
Причитайте мій мої либи,  
Ті моїи ретини  
Привити васъ вхъ дитокъ  
И дитакъ за вами.

Автографъ Т. Г. Шевченко—начало альбома, въ который переписаны всѣ его стихи, написанные въ ссылкѣ.



варь", въ которомъ удѣлили много мѣста молитвамъ и псалмамъ. И за десять дней до смерти написали:

Помолимось Богу  
Тай румяно тихесенько  
В далеку дорогу.

Но вѣра эта была куплена цѣною долгихъ колебаній. Когда онъ, видя ужасы пожизненной казармы, розги, шпицрутены, смущался духомъ, и ему казалось, что „ничого нема святого на землі", онъ иногда не могъ вмѣстѣ долготерпѣнія Божія:

Бо се було б диво  
Щоб чути і бачити і не показати.  
Або вже занадто довготерпѣливий.

Выдающийся изъ правдоискателей XIX вѣка, онъ всю жизнь ждалъ, надеялся и снова терялъ надежду:

І день іде, і ніч іде,  
І голову схопивши в руки,  
Дивуешся: чому не йде  
Апостол правди і науки?!

Вѣдь онъ при жизни такъ и не увидѣлъ великаго шествія правды, но умеръ съ вѣрою, что она: Поппина быть, бо сонце стане І оскверненну землю спалить.

Только въ поэмахъ, написанныхъ съ эпической объективностью, найдемъ мы у него изображенія мстительныхъ наклонностей—это лишь изображенія историческихъ переживаній, но самъ поэтъ не былъ пѣвцомъ брани и бряцающаго оружія. Онъ проповѣдывалъ миръ и любовь. Идеаломъ его была тихая семейная жизнь, и семейное счастье онъ называлъ „высшей гармоніей". Въ соответствии съ изобразительными средствами народной украинской лирики онъ образомъ высшаго проявленія любви избралъ любовь матери къ дѣтямъ и дѣтей къ матери. Согласіе семьи—для матери высшее счастье. И обновленную родину онъ представлялъ себѣ, какъ утѣшенную согласіемъ дѣтей мать:

Обніміте ж, брати мої  
Найменшого брата,—  
Нехай мати усміхнеться.  
Заплакана мати!

Постоянное противорѣчіе между созданными идеалами и действительностью онъ еще въ юности, ярко нарисовалъ, какъ печальный удѣлъ поэта, создавъ своего „Перебендю". Непонимаемого людьми поэта, осмѣиваемого ими, чудакъ онъ вводилъ далеко въ степь на курганъ, гдѣ кругомъ него воетъ только вѣтеръ. Тамъ Перебендя, какъ и пророкъ, внявшій и „неба содроганье, и горній ангеловъ полеть, и гадъ морскихъ подземный ходъ, и дальней лозы прозябанье", полетомъ творческаго вдохновенія

Край світа на хмарі гуля.  
Орломъ сизокриллмъ літає ширяе...  
Спочине на сонці, його запитає:  
Де воно почує? Якъ воно встає?  
Послухає моря, що воно говорить.  
Спита чорву гору, чого ти німа?  
І знову на небо...

Поэтъ вѣчно одинокъ — „вінъ міжъ нами, якъ сонце високе". Люди помогли Шевченко укрѣпиться въ этомъ взглядѣ на удѣлъ пѣвца-избранника.

Бывали мѣсяцы и годы, когда онъ ни отъ кого не получалъ ни строки, „всѣ одцурались",—думалъ онъ невольно:

Любовъ уже десять літ,  
Якъ людямъ давъ я Кобзаря,  
А їмъ не ваче ротъ зашити.

## Желѣзные столбы.

(Къ столѣтію со дня рожденія Т. Г. Шевченко). Очеркъ Бориса Лазаревского.

Одинъ изъ биографовъ Т. Г. Шевченко, А. Я. Конисскій, наиболѣе понявшій душу поэта, говоритъ, что въ раннемъ дѣтствѣ Шевченко, какъ сынъ крѣпостныхъ, вѣчно завязыхъ тяжкимъ трудомъ родителей, почти всегда оставался безъ призора. Факти-

Когда онъ оставилъ наконецъ свою „незамкнутую темницу", то пропасть между идеалами и стремленіями его съ одной стороны и полной ихъ недостижимостью съ другой еще больше выросла. Его неутолимая жажда ласкать, обожать, преклоняться такъ и не нашла утѣленія: не нашлось ни одной женщины, которая бы доставила ему радости раздѣленной любви,—любви, пѣвцомъ которой онъ оставался всю жизнь, посвятивъ ей около сорока поэмъ!

То зло, противъ котораго онъ боролся, до смерти его осталось неуничтоженнымъ: его сестру и братьевъ продолжали гонять на панцину. Добившись ихъ освобожденія, онъ не увидѣлъ свободнымъ весь свой народъ.

Переживанія историко-романтического характера, не остывшія и въ ссылкѣ, гдѣ онъ, по собственному признанію, и писалъ-то иной разъ только потому, что

Іноді старий козакъ  
Верзеться грішному усатий  
З своєю возею мені  
На чорнімъ вороні-коні,

теперь уже и на чужбинѣ не лѣзли въ воображенія картинами прошлаго.

А на родинѣ (поѣздка въ 1859 г.) онъ, „минаючи убогі села понадіпприяські невеселі", думалъ только объ одномъ—гдѣ бы и какъ успокоиться:

„Де ж и прихлюсь  
І де подінуся на світі".

Надежда его поселиться у Дитѣра была нарушена насильственнымъ выдвореніемъ изъ родины постъ ареста по глупому доносу.

Скрашивали его жизнь только неувыдающее чувство красоты и работа на пользу просвѣщенія народнаго.

Какимъ тонкимъ эстетомъ былъ этотъ удивительный самородокъ, знаютъ только тѣ, кто читалъ его повѣсти, написанныя въ ссылкѣ (1850—57 гг.), когда онъ пересталъ писать стихи. Изъ нихъ мы почерпаемъ свѣдѣнія о его лирокой самообразованности и громадной памяти, въ нихъ находимъ и мелкія и крупныя черты и штрихи, дорисовывающіе его характеръ.

„Благодарю Тебя, Всемогущій Боже,—говоритъ онъ въ одной изъ повѣстей:—что одарилъ Ты меня чувствомъ челоѣка, любящаго и видящаго прекрасное, совершенное въ Твоемъ нерукотворномъ безконечномъ твореніи. Если бы красота во всѣхъ ея образахъ хотя на половину челоѣчества имѣла свое благотѣльное вліяніе, тогда бы мы быстро близились къ совершенству

и наконецъ олицетворили бы собой Божественную заповѣдь нашего Божественнаго Учителя. Тогда бы Шварцъ и Ривольеръ пошли бы по міру со своими гениальными изобрѣтеніями или открыли бы лучшіе и благороднѣйшіе источники о челоѣческихъ усовершенствованіяхъ".

Такъ эстетическое чувство приводило Шевченко и къ гуманизму.

Устами Добролюбова и Аполлона Григорьева и русское общество оцѣнило въ свое время положительныя качества его поэзіи.

Лучшіе изслѣдователи исторіи всемірной литературы отводятъ Шевченко крупное мѣсто, какъ поэту-псалмопѣвцу, сторицею возвратившему сокровищницу родной поэзіи все, что она дала ему на развитіе его громаднаго дарованія. Въ ряду славянскихъ поэтовъ имя его стоитъ вѣдѣ за именами Пушкина и Мицкевича. Въ соответствии со своимъ происхожденіемъ Шевченко подошелъ къ изображенію души народнои — „снизу", и къ нему, какъ ни къ кому другому лучше, можно отнести слова Беранже:

Je suis du peuple ainsi, que mes amours.

Шевченко великъ тѣмъ, что „сказалъ могучія и вѣщія слова народныхъ надеждъ и упованій".



Портретъ Дибича работы Т. Г. Шевченко. Изъ альбома „Русскіе Полководцы", поднесеннаго Государю Николаю Павловичу.

сота природы Звенигородскаго уѣзда Кіевской губерніи и любовь, — любовь старшей его сестры и няни Екатерины. Къ нимъ нужно еще присоединить и ту свободу, какой пользо-



Портретъ г-жи Маевской работы Т. Г. Шевченко (1843 г.).

вался мальчикъ до десяти лѣтъ. Было время думать и фантазировать...

А никогда фантазія не бываетъ такой безграничной и прекрасной, какъ въ эти годы, ее не останавливаютъ и не тормозятъ тѣ прозаическія знанія, которыя пріобрѣтаются наукой и житейскимъ опытомъ.

Въ этотъ періодъ челоѣкъ, какъ видитъ—такъ и вѣритъ.

Особенно поражаю маленькаго Тараса безкрайнее синее небо. Казалось ему, что оно вѣрнѣе на чемъ-нибудь держится.

Одинъ изъ братьевъ моего отца, Михайлъ Матѣевичъ Лазаревскій, кажется, самый близкій и самый „щирій" изъ друзей поэта, рассказывалъ со словъ Тараса Григорьевича, какъ мальчикъ-поэтъ въ концѣ концовъ рѣшилъ, что небо, вѣроятно, опи-



Портретъ г-жи Горленко работы Т. Г. Шевченко.

рается на огромные желѣзные столбы, и пошелъ ихъ искать. Голодный, онъ бродилъ цѣлый день, пока не увидѣлъ высокаго кургана. И подумалось ему, что съ этого кургана столбы навѣрное будутъ видны. Взошелъ—но ничего не увидѣлъ, кромѣ цвѣтущихъ садовъ и липовой дали съ голубыми издали тополями. Уже вечерѣло. Тарасъ пошелъ назадъ, но по ошибкѣ свернулъ въ противоположную сторону и сбился съ дороги. Пришлось ночевать въ пустынной степи, но встрѣтились добрые люди и привезли его домой...

И всю свою жизнь, точно этихъ фантастическихъ столбовъ, искалъ Шевченко счастья для своихъ земляковъ, измучился, натерѣлся и умеръ, не дождавшись обнародованія манифеста о паденіи крѣпостнаго права.

Умеръ онъ въ Петербургѣ въ зданіи Академіи Художествъ на порогѣ мастерской. И отвезли его тѣло на родину, точно заблудившагося...

Когда поэту было девять лѣтъ, умерла его мать, а подростка сестра должна была проводить цѣлый день на барщинѣ, и остался мальчикъ совѣтъ одинъ. Началась очень тяжелая жизнь, такъ многократно нарисованная его биографами...

Но все же мнѣ не хочется назвать Т. Г. Шевченко несчастнымъ челоѣкомъ. Страдалъ онъ много, но и самой горячей любви и вниманія лучшихъ людей того времени выпало на его долю тоже много. Точно желѣзные столбы, поддѣрживали они надъ головою поэта голубое небо, въ милость котораго онъ иногда уже не имѣлъ силъ вѣрить...

Въ Петербургѣ его выручали: В. А. Жуковскі





Могилы въ Суботовѣ, гдѣ жилъ Богданъ Хмельницкій. Рисунокъ Т. Г. Шевченко.

ничего новаго къ биографіи великаго поэта Украйны, и только могу рассказать о томъ, что слышать въ нашей семьѣ.

Мой отецъ—Александръ Матвѣевичъ—везъ тѣло Шевченко до города Орла по желѣзной дорогѣ, а затѣмъ на лошадиныхъ вёслахъ, по непроходимымъ еще дорогамъ, до самаго Кіева. Строгая, на весь уѣздъ извѣстная своимъ умомъ, моя бабушка, Аванасія Лазаревская, оказывала поэту самое нѣжное гостепріимство. Въ благодарность, Шевченко посвятилъ ей свое прелестное стихотвореніе „Вечір“ и нарисовалъ ей портретъ. У моего брата и сейчасъ хранится великолѣпная гравюра работы Шевченко „Святое Семейство“, подаренная ей же. Полное трагизма стихотвореніе „На Різду“ посвящено Федору Матвѣвичу Лазаревскому.

Интересуясь судьбой и дѣятельностью братьевъ моего отца, я составилъ себѣ о каждомъ изъ нихъ опредѣленное представление. И для меня несомнѣнно, что Михаилъ Матвѣевичъ дѣйствительно всю свою жизнь отдалъ великому другу и облегчилъ много его страданій.

Въ церкви моего роднаго села Гиривки хранится неизвѣстно

К. П. Брюлловъ, Н. И. Костомаровъ, М. Микшинъ. То же мы видимъ и въ Малороссіи: Гребенка, Чужбинскій, Лизогубъ, Тарновскіе, Вилосерскіе, братья Лазаревскіе. Чувствовали, что спасаютъ нѣжной души человека и большаго поэта отъ тяжкихъ обстоятельствъ, а иногда и отъ самого себя.

Какъ беллетристъ, я не могу добавить

къ написанной иконѣ св. Тарасія и Михаила. Можетъ быть, ее написалъ художникъ Сошенко, а можетъ быть—и самъ Шевченко. Въ огромной литературѣ о Шевченко я до сихъ поръ не встрѣчалъ ни упоминанія объ этой иконѣ ни снимковъ съ нея.

Особенно старался Михаилъ Лазаревскій помогать поэту во время его ссылки въ Новопетровскую крѣпость. Шевченко мучился отъ запрещенія писать и рисовать, которое послѣдовало изъ штаба войскъ Оренбургскаго корпуса. Но Михаилъ Лазаревскій сумѣлъ переслать ему и сюда черезъ частныя руки не только карандаши и бумагу, но даже и краски. Все время поддерживалъ онъ въ Шевченко гаснущую съ каждымъ днемъ надежду на свободу, а самъ въ Петербургѣ бѣдилъ, хлопоталъ, умолялъ... И наконецъ 12 января 1857 года написалъ ему, что лучшіе дни уже близки.

Письмо это попало въ руки Тараса Григорьевича только 7 апрѣля, — на первый день Пасхи. Вотъ выдержка изъ отвѣтнаго письма поэта М. Лазаревскому:

„Такого радостнаго Велькодня (Пасхи) у меня никогда не было. Я едва съ ума не сошелъ, прочитавъ твоѣ письмо, а когда закурилъ твою сигару (я десять лѣтъ не курилъ сигаръ), такъ мнѣ такъ запахло свободой, что я заплакалъ, какъ ребенокъ“.

Шевченко долго не вѣрилъ своему счастью. Но 2 мая того же года М. Лазаревскій послалъ ему уже настоящее поздравленіе „съ великою милостью Государя Императора Александра Второго“.

Но только 21 іюля Шевченко былъ освобожденъ на самомъ дѣлѣ. За три дня до этого событія, во время ожиданія официальнаго извѣстія объ амнистіи, въ дневникѣ Шевченко записанъ такой сонъ:

„На крыльяхъ Морфея я перелетѣлъ въ Орскую крѣпость и въ какой-то татарской лачугѣ напелъ Лазаревскаго, Левицкаго и другихъ земляковъ, играющихъ на скрипкахъ и поющихъ малорусскія пѣсни. Я присоединилъ и свой голосъ, и мы стройно и согласно спѣли: „У ступи могила з вітромъ говорила“... На послѣдней нотѣ я проснулся...“

Когда я лѣтомъ стою въ оградѣ Гирианской церкви возлѣ могилы Михаила Матвѣевича, мнѣ онъ представляется тоже однимъ изъ тѣхъ желѣзныхъ столбовъ, которые въ фантазіи поэта поддерживали голубое небо, не видя котораго, у Шевченко врядъ ли бы хватило силъ существовать дальше...

## Шевченко, какъ художникъ.

Очеркъ Павла Зайцева. (съ 5 рис. и автопортретомъ на стр. 152, 153 и 154).

Въ Шевченко поэтъ всегда подавлялъ живописца.

Но къ славы поэта привело его призваніе художника: именно художественный талантъ живописца привлекъ къ судьбѣ Шевченко вниманіе его покровителей и спасъ его отъ дальнѣйшихъ униженій рабства. Брюлловъ, Жуковский и Вьельгорскій купили свободу художнику-самородку, вносѣвшему прославленію себя, какъ поэта.

Когда Шевченко-живописецъ задумывался надъ созданіемъ крупной картины, поэтическое вдохновеніе отрывало его отъ кисти и палитры: то, что у художника напрашивалось на полотнѣ въ видѣ пластическихъ образовъ—выливалось въ созвучьяхъ словъ у Кобзаря-стихотворца.

„Кто его знаетъ, откуда несется, несетъ пѣсни, складываются стихи,—смотри уже и позабылъ, о чемъ думалъ, и поскорѣ запиши то, что навѣялось“, — говорили онъ друзьямъ.

Въ этой борьбѣ двухъ дарованій побѣдителемъ остался поэтъ, но это не отнимаетъ значенія, сохраняющагося въ исторіи живописи за произведеніями его художническаго таланта.

Не создавъ ни одной крупной вещи, онъ все же остался превосходнымъ рисовальщикомъ; но, какъ портретисту, ему несомнѣнно принадлежитъ крупное мѣсто: уже въ ученики къ Брюллову онъ явился съ выработанной и своеобразной техникой, и его раннія работы акварелью исполнены большого мастерства: въ школѣ же Брюллова онъ блестяще усвоилъ приемы своего учителя, и его позднѣйшія работы масломъ прямо не отличить отъ лучшихъ брюловскихъ (сравни портреты Маевской и Горленко). Отъ этихъ портретовъ иногда вѣетъ такою же, какъ и у Брюллова, искусственной манерностью, но по технике они безукоризненны.

Въ 1845 году альбомъ „Русскіе полководцы“, превосходно имъ иллюстрированный (стр. 153), былъ поднесенъ издателемъ Государю Николаю Павловичу, какъ художественнѣйшее изъ изданій того времени.

Въ жанрѣ онъ выработалъ совершенно своеобразную манеру, по которой его всегда отличили отъ другихъ художниковъ: — по оригинальной трактовкѣ и выполненію освѣщенія, чаще всего — искусственнаго, а въ выборѣ сюжетовъ онъ ушелъ далеко впередъ отъ воспитавшей его классической школы: мы видимъ въ его работахъ и ужасы казармы-тюрьмы и сцены узаконеннаго вѣдства—наказанія шпицрутенами.

Пейзажи его (сепія и акварели) часто проникнуты глубокимъ настроеніемъ, особенно написанные въ далекихъ дикихъ киргизскихъ степяхъ и у береговъ пустынного Арала. Рисунки архитектурныхъ сооружений, сохранившіе намъ изображенія многихъ

уже исчезнувшихъ памятниковъ украинской старины, исполнены съ большимъ вкусомъ.

Печальныя условія жизни не дали ему возможности выполнить много изъ задуманныхъ имъ религіозныхъ сюжетовъ, но даже въ этюдахъ и эскизахъ на религіозныя темы онъ возвысился до высокаго пониманія трагедіи Того, въ подражаніи Кому онъ, „оскорбляемый всякимъ невѣжествомъ“, искалъ утѣшенія, читая Ому Кемпійскаго и Эккартегаузена. Превосходенъ его торжественный и Христовъ, въ пониманіи Шевченко совершененъ по противоположному изображенію, данному художникомъ Ге.

Но во всѣхъ родахъ живописи его художественное profession de foi — свѣтовые эффекты. Какъ тонко ощущалъ глазъ поэта-художника борьбу мрака и свѣта, можно убѣдиться изъ слѣдующаго его описанія предразсвѣтной бури:



Распятіе. Рисунокъ Т. Г. Шевченко.

„Мракъ сдѣлался прозрачный и свѣтлый, а въ глубинѣ этого синевато-блѣднаго полусвѣта едва видимо образовался темный, широкій, ровный, какъ по линейкѣ очерченный горизонтъ; за горизонтомъ тихо, медленно начали являться слабый розовый свѣтъ и, усиливаясь, принималъ какой-то сѣро-мрачный тонъ... Изъ-за темнаго необозримаго горизонта безконечно стѣною съ огромными фантастическими куполами медленно подымались тучи. Подымаясь выше и выше, онѣ терли свои колоссальныя причудливыя формы и обращались въ темно-сѣрую массу нескончаемаго пространства. Надъ горизонтомъ становилось свѣтлѣе и тихо, едва замѣтно тихо, какъ бы изъ самаго горизонта, подымался огромный бѣловато-серебристый шаръ, только однимъ абрисомъ похожій на солнце... Блѣдный шаръ становился блѣднѣе и блѣднѣе, наконецъ какъ бы растопился и исчезъ въ млечно-сѣрой массѣ. Буря, какъ миллионы невидимыхъ чудовищъ, ревѣла на просторѣ“.

Это тонкое ощущеніе свѣтотѣней въ связи съ громаднымъ искусствомъ графика—онъ удивительно владѣлъ карандашомъ и перомъ—привело его къ той отрасли графическаго искусства, которая рѣже другихъ находитъ себѣ талантливыхъ представителей: вернувшись изъ ссылки, онъ посвятилъ себя гравюрѣ и

спеціально — aqua fortis. Ему почти не у кого было учиться, но онъ скоро достигъ громадныхъ результатовъ и самъ изобрѣлъ кое-какіе необходимыя инструменты. Знаменитый Шишкинъ пользовался ими, знакомы они и В. В. Мая.

Академія увѣнчала его труды, присудивъ ему званіе академика гравюръ.

Оцѣнивать Шевченко нельзя съ современной точки зрѣнія. Для своего времени онъ былъ крупнымъ художникомъ.

Своимъ дарованіямъ въ пластичномъ искусствѣ онъ не мало былъ обязанъ тѣмъ, что и мѣза его

Изъ казармы смердячої  
Чистою, святою  
Вылетѣла, мовъ пташечка.

Искусство для него было религіей, вдохновеніемъ свыше.

„Высокое искусство, какъ я думаю, сильнѣе дѣйствуетъ на душу человека, сильнѣе, нежели самая природа, — писалъ Шевченко. — Кака же непостижимая тайна сокрыта въ этомъ дѣлѣ руки человека, въ этомъ божественномъ искусствѣ? Творчествомъ называется эта великая божественная тайна и... завидный жребій великаго поэта, великаго художника. Они братья наии по плоти, но уподобляются ангеламъ Божиимъ, уподобляются Богу...“

## Скульпторъ Н. Л. Аронсонъ.

Очеркъ Л. Бернштейна. (съ 9 снимками его скульптуръ и портретомъ на стр. 155 и 156).

Когда въ 1902 году Н. Л. Аронсонъ впервые выставилъ въ Петербургѣ нѣкоторыя изъ своихъ „мраморныхъ грезъ“, какъ называлъ его произведенія покойный А. Травевскій, — о немъ сразу заговорили, какъ о большому талантѣ, и безъ колебаній отдели ему одно изъ самыхъ почетныхъ мѣстъ въ русской скульптурѣ. До того времени почти неизвѣстный своимъ соотечественникамъ, хотя онъ уже нѣсколько лѣтъ подъ рядъ выставился въ лучшемъ парижскомъ „Салонѣ“, онъ удивилъ, чтобы не сказать — поразилъ, совершенствомъ своей техники, своимъ изысканнымъ художественнымъ вкусомъ и какой-то особенной тайной силой жизни, физической и еще болѣе духовной, какой вѣяло отъ его мраморовъ. Ихъ живая поэзія заражала, и передъ ними остана-вливались, какъ передъ какой-то загадкой.

Такое впечатлѣніе Н. Л. Аронсонъ произвелъ своими первыми произведеніями: „Ложе любви“, „Гнѣздышко“, „Жажда“. Съ тѣхъ поръ, отличаясь не столько плодотворностью, сколько удивительной трудоспособностью, и сохранивъ всю свою юношескую жажду творчества, Н. Л. Аронсонъ создалъ множество другихъ произведеній, можно было бы сказать — цѣлый музей чудныхъ образовъ красоты, мысли, любви, печали. И теперь за нимъ упрочилась уже мировая извѣстность, и ему принадлежитъ одно изъ первыхъ мѣстъ не только въ русской скульптурѣ, но и во всемъ современном искусствѣ.

Это — мощный, гибкій и чуткій талантъ. Но что составляетъ, быть-можетъ, главную особенность его творчества, это та удивительная гармонія формы и выраженія, плоти и духа, которая чаруетъ во всѣхъ его произведеніяхъ, и которую онъ достигаетъ въ одинаковой степени реализмомъ формы — структуры линій и интенсивностью внутренней, духовной жизни его мраморовъ.

Онъ владѣетъ и дѣтской мыслью, и думой геніевъ, и юношеской лаской, трепетомъ любви, печалью старости, улыбкой счастья, тоской и горемъ.

Въ его музеѣ, обвѣянномъ какой-то задумчивой грустью, мраморы, бронзы, гипсы, рисунки создаютъ вмѣстѣ иллюзію заколдованнаго царства. Ни одна линія не нарушаетъ общей гармоніи. Ничего вычурнаго, крикливаго въ позахъ, въ структурѣ. Каждая тѣнь естественна. И въ покоѣ камня чувствуется поэтомъ лишь великое спокойствіе природы.

Толстой глубоко, какъ будто навѣки задумался (см. стр. 156). Изъ-подъ его нависшихъ бровей чувствуется острый взглядъ, тотъ проникновенный, ясновидящій взглядъ совѣсти, который могли выдержать лишь самые чистые души. Весь свѣтъ собранъ сверху и падаетъ на широкій, костистый лобъ. И голова выступаетъ точно изъ скалы... Ни одинъ другой бюстъ великаго писателя, при поразительномъ сходствѣ,

не производитъ такого впечатлѣнія сосредоточенной, вѣчной мысли, толстовской мысли, ищущей, тревожной, болѣющей за человечество и одновременно проникнутой глубиной и спокойной вѣрой, познанной истиной.

Бюстъ Бетховена работы Аронсона, стоящій въ родномъ городѣ великаго композитора, въ Боннѣ, рядомъ съ его домомъ, въ томъ самомъ саду, гдѣ Бетховенъ работалъ, тоже поразителенъ по впечатлѣнію геніальной мысли, которое онъ производитъ. При физическомъ, быть-можетъ, уродствѣ, которое скульпторъ нисколько не старался умалить, онъ даетъ образъ, такъ доступно горящій о красотѣ творчества, о величій мысли, о мощи вдохновенія! Но тутъ уже не сосредоточенная дума созерцателя жизни, а бурная мысль звуковъ, всѣхъ звуковъ міра, собранныхъ, замкнутыхъ въ геніальномъ воображеніи великаго страдальца. И если бюстъ Толстого вызываетъ представление о горѣ, о величественной скалѣ, то бюстъ Бетховена вызываетъ въ воображеніи бурное море съ высоко вздымающимися волнами, которыя съ воемъ набѣгаютъ другъ на друга, удаляются, обнимаются, клочкуютъ...

Есть еще у Аронсона въ томъ, что можно было бы назвать его галлерей мысли, бюсты Данте, Шопена, Тургенева, исполненные съ такимъ же проникновеннымъ пониманіемъ ихъ творчества и ихъ жизни.

Упомяну еще о его „Мыслителѣ“, громадной статуѣ, которая многимъ представляется воплощеніемъ „юной Россіи“. Скульпторъ дѣйствительно работалъ надъ этой статуей съ мыслью о своей родинѣ. Въ чертахъ лица „Мыслителя“ можно уловить какое-то отдаленное, общее сходство и съ Толстымъ, и съ Никитинымъ, и съ Бѣлинскимъ. Это — мыслитель нашей русской интеллигенціи. Онъ сидитъ, всѣмъ корпусомъ наклонившись впередъ, громадный и какъ будто чѣмъ-то придавленный, и взглядъ его устремленъ въ даль, въ будущее. Тамъ, быть-можетъ, онъ видитъ просвѣтъ, и эта свѣтлая надежда на далекое есть то спокойствіе, то примиреніе, которое артистъ даетъ чувствовать въ его грустныхъ, полныхъ тоски, глазахъ.

И на ряду съ этимъ „мыслителемъ“, съ такими гигантами творчества, какъ Толстой, Данте, Бетховенъ, — дѣтскія головки съ пухленькими щечками, съ невинно глядящими на міръ глазами, сохранившія въ мраморѣ всю свою нѣжность кожи: — на нихъ точно чувствуется еще ласка материнской руки. Самъ скульпторъ обвѣялъ ихъ этой лаской, но онъ же заглянулъ гдѣ-то въ ихъ глазахъ и даже въ ихъ улыбкѣ неуловимую, едва осязательную грусть, ту особую печаль, у которой не свободна, напрямѣръ, ни одна колыбельная пѣсня.

Другой печалью, уже сознанной, проникнутой глубоко въ душу,



Скульпторъ Н. Л. Аронсонъ возлѣ изваяннаго имъ изъ мрамора бюста В. О. Коммиссарьевскаго, помѣщеннаго въ фойѣ Императорскаго Александринскаго театра. Торжество освѣщенія бюста и чествованіе памяти знаменитой артистки состоялось 10 февраля с. г.





Сонъ



Левъ Толстой.



Голова ребенка.



Старость.



Заря.



Ева.



Голова ангела.



Портретъ дѣвочки.

Работы скульптора Н. Л. Аронсона.

вѣсть отъ такихъ произведеній Аронсона, какъ „Юный пролетарій“, „Отрокъ Мученикъ“. Скульпторъ, вѣроятно, думалъ о жестокостяхъ жизни и тогда, когда онъ лѣпилъ свое „Гнѣздышко“ съ брошенными на произволъ дѣтьми.

А вотъ старики „Les érares“, какъ ихъ называетъ художникъ, у которыхъ ничего въ жизни не осталось, кромѣ ихъ взаимной привязанности, и которые склонили другъ къ другу головы... Какъ выразительны ихъ лица, изборожденные морщинами, съ нависшей на костяхъ кожей, съ выраженіемъ покорности неумолимой судьбы!

Особое мѣсто въ творчествѣ Аронсона занимаютъ его „nus“, какъ „Ева“, „Мистическое молчаніе“, „Сидящая женщина“, „Мальчикъ у воды“, „Отчаяніе“, группы „Ложе любви“ и „Юность“. Тутъ камень превращается въ живую плоть, и дѣпка достигаетъ совершенства деталей, доступнаго лишь великимъ мастерамъ. Красота

вѣсти о немъ и его твореніяхъ доходить на родину лишь изда-лека. Съ тѣхъ поръ онъ, кажется, въ Россіи не выставилъ, и объ этомъ нельзя не пожалѣть.

Родился Наумъ Львовичъ Аронсонъ въ 1872 г., въ захолустномъ городкѣ Витебской губерніи, въ довольно зажиточной семьѣ, которая однако чужда была всему, что называется искусствомъ. Талантъ обнаружился у него довольно рано, но обстановка, въ которой протекали дѣтство и юность его, была самая неблагопріятная для развитія его дарованія. Въ Россіи, будучи мальчи-комъ, онъ въ теченіе двухъ зимъ посѣщалъ рисовальную школу въ г. Вильнѣ и впоследствии, въ Парижѣ, нѣсколько мѣсяцевъ учился въ Школѣ Декоративнаго Искусства. Этимъ ограничивается его школьное образованіе. Онъ дѣйствительно самъ себя и только себя обязанъ тѣмъ, что изъ провинціальной глуши вы-несъ на европейскій просторъ свое дарованіе, развивъ его въ



Высоконобращенные Августѣйшая Дочь Ихъ Императорскихъ Высочествъ Великой Княгини Ксеніи Александровны и Великаго Князя Александра Михайловича, Ея Высочество Княгиня Ирина Александровна, княгиня Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстонъ и князь Феликсъ Феликсовичъ Юсуповъ, графъ Сумароковъ-Эльстонъ. Бракосочетаніе состоялось въ Высочайшемъ Ихъ Императорскихъ Высочествъ присутствіи въ Собственномъ Его Величества Аничковскомъ дворцѣ 9 февраля с. г.

тѣла воплощена скульпторомъ во всей своей трепетной интимности и одновременно со вѣтмъ спокойствіемъ природы. Но отличительная, особенно рѣдкая въ наше время, черта его „nus“—ихъ чистота, чуждая однако всякой ложной идеализаціи или стыдливаго пуританства.

Н. Л. Аронсонъ живетъ постоянно въ Парижѣ, гдѣ онъ поселился двадцать лѣтъ тому назадъ, когда ему самому было лишь 20 лѣтъ, и когда онъ только выступалъ на художественное поприще. И со времени упомянутой выше выставки въ 1902 г., когда въ Россіи впервые познакомились съ его произведеніями,

могучій талантъ. И успѣхъ его объясняется исключительно разнообразіемъ, богатствомъ, чуткостью и искренностью его таланта.

**Конкурсная выставка 1913 года и лауреаты Академіи Художествъ.**

(Къ рисункамъ).

Рисунки, помѣщенные въ настоящемъ № нашего журнала, представляютъ собою произведенія молодыхъ художниковъ, выступившихъ съ ними на послѣдней Конкурсной выставкѣ.

## ЗАЯВЛЕНІЕ.

По условіямъ разсрочки подписной платы за „Ниву“, сего 1914 года къ 1 марта слѣдуетъ внести **не менѣе 3 руб.**

Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ поэтому озаботиться **скорѣйшею присылкою** слѣдующаго взноса, согласно условіямъ разсрочки. При высылкѣ денегъ г.г. иногородные подписчики благоволятъ обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.





Член Государственного Совета, статс-секретарь д. т. с. Михаил Николаевич Галкин-Враской, известный своими многолетними трудами во главе тюремного управления, по Прибалтийскому Православному Братству (в должности Председателя) и в Комитет Попечительства о трудовой помощи. По поводу 60-летия служебной деятельности, исполнившегося 10 февраля с. г., удостоен Высочайшего рескрипта. По фот. М. Штейнберга.

„Гусар“ М. Авидова (классный этюд) — характерная, полная жизни фигура. Еще больше жизни и движения в большой картине того же художника „Царевич Иоанн IV и бояре“. Молодой Иоанн Грозный, полный юношеского задора и жизнерадостности, несет, как вихрь, за город по мосту, и встречные люди с испугом жмутся

Почетный академик, сенатор, член Государственного Совета, Анатолий Федорович Кони в своем рабочем кабинете. По поводу 70-летия дня рождения. По фот. К. Булла.

„Предки“ В. Лисева — своеобразный скульптурный жанр, затрагивающий то давнопрошедшее время, когда люди приближались по своему складу к „человкообразным“ существам. „Человкообразные“ муж и жена нашли черепь своего „предка“ и с величайшим любопытством рассматривают его.

В. Рехенмахер в своей картине „Пушкин и Микеланджело у памятника Петра Великого“ изображает двух великих поэтов, которые были в свое время друзьями. Восторженный жест Пушкина, указывающего своему другу на бронзового „Медного Всадника“, невольно заставляет нас вспомнить, как преклонился над гениальным поэтом пред гениальным Саардамским Плотником, пред его Полтавой и пред созданным им „парадизом“ Петербургом.



Профессор В. Е. Мановский. Автопортрет (Собственность И. Е. Цветкова). По поводу 50-летия художественной деятельности. (Картинам знаменитого жанриста будет посвящен особый номер „Нивы“).

к перилам, зная, что бурный царевич иной раз не падает никого в своем восторженном лету...

В. Цыцын дает в своем „Капиталист“ жизненную жанровую сценку из сельского быта. Такая же мирно-идиллическая сценка, но с своеобразным этнографическим оттенком изображена на картине А. Янсена „На острове Моон“. Своеобразной идиллическостью отблеска и веселая жанровая сценка О. Ивановой-Броневской „На курьих“. Прекрасный портретный



М. Ф. Покорный.  
(Архитектор).

В. И. Ковальский.  
(Архитектор).



А. А. Александров.  
(Живописец).

А. Е. Яковлев.  
(Живописец).

Г. П. Мальцев.  
(Живописец).

В. В. Лишев.  
(Скульптор).

М. И. Курлико.  
(Гравёр-офортёр).

Лауреаты Императорской Академии Художеств, удостоенные звания художника и командировки за границу.

эскиз — „Гирасир“ П. Смуровича.

К числу лауреатов Академии Художеств, отличившихся и отмеченных на этой Конкурсной выставке, принадлежат В. В. Лишев и следующие художники: М. И. Курлико, А. Е. Яковлев, В. И. Ковальский, М. Ф. Покорный, Г. П. Мальцев, А. А. Александров.

Всеволод Всеволодович Лишев родился в 1878 году. Он в свое время служил офицером артиллерии в Кронштадте, но, почувствовав влечение к искусству, покинул военную

службу и в 1906 году поступил в Академию Художеств. Он окончил академический курс в 1913 г. и получил за свою скульптуру „Предки“ звание художника и побзду за границу.

Михаил Иванович Курлико — уроженец Каменец-Подольска (родился в 1883 году). В Академию поступил в 1903 году и работал там в мастерской проф. Матз. Выступив на Конкурсной выставке со своими превосходными офортами, он заслужил обыч-



Академик Н. П. Богданов-Бельский в своей мастерской. По поводу 25-летия художественной деятельности. По фот. К. Глыбовской. (Картинам Н. П. Богданова-Бельского будет посвящен особый номер „Нивы“).



## Несѣкомая пуповина.

Разсказъ **Алексѣя Ремизова.**

I.

Всякому человѣку надо, чтобы кто-нибудь имъ восхищался.

Переберите вы всѣхъ вашихъ родныхъ и знакомыхъ, осмотрите ихъ жизнь повнимательнѣе — и ужъ непременно замѣтите, что у каждаго кто-нибудь да найдется, такой пріятель, котораго онъ держится, а держится потому, что тотъ пріятель его въ восхищеніи по пятамъ за нимъ ходитъ. Вотъ почему. И всякія другія объясненія — ложны, и объяснять такую связанность человѣческую перевоплощеніемъ нашимъ, какъ это вздумалъ одинъ вѣрующій въ перевоплощеніе знатокъ, значить — не больше, не меньше, какъ пальцемъ попать въ небо. Ну, посудите сами, ну, я, скажемъ, дружившій съ Корявкой, — Корявка отъ насъ черезъ домъ, департаментскій чинъ архивный, — я будто бы въ прошломъ воплощеніи былъ Баба-Яга, а мой Корявка для меня — лакомымъ чѣмъ-то, въ родѣ пѣтушка, и я его, пѣтушка, Корявку лакомую, сѣлъ, и вотъ будто бы по тому-то по самому Корявкѣ и ходитъ, а я его не только что не гоню, хотъ овъ мнѣ и совѣмъ ни на что, напротивъ — я его еще и приваживаю. Итъ, связанность моя съ Корявкой не по тому, а какъ разъ по-моему, по этому — по причинѣ страсти восхитительной.

Послѣдній актеръ, третьестепенный писатель, завалищій художникъ — вся эта ослѣ \*) бритвѣ и соль земли, всякій развлекатель публики, и будь ты оборышъ и подонокъ, а для тебя въ той же самой публикѣ кто-нибудь да найдется, хотъ одинъ, кто на тебя вотъ такъ посмотреть, какъ на меня когда-то смотрѣлъ Корявка. Да и всякій и не актеръ, и не писатель, и не художникъ, а человѣкъ, просто человѣкъ живущій — не ломающійся, а глядящій, не болтающій, а впитывающій болтовню и вздоръ и нерѣдко самъ сообразно поступающій, не мажущій мазню, а приглядывающійся къ ней, словомъ — огромное большинство, вовсе не мнящихъ себя ослѣй бритвѣ и солью землю, — вашъ покорный слуга, вашъ сосѣдъ, перныи встрѣчный, все равно кто, все равно, а не могъ бы и дня прожить или, пожалуй, и могъ бы, но какъ! — какъ тускло, какъ безрадостно! — не будь при немъ хотъ кого-нибудь, кто бы изрѣдка, по большимъ праздникамъ, что ли, по двенадцатымъ, а повосхищался имъ, не будь пріятеля, ну хотъ не такъ смотрящаго, какъ на меня Корявка, а почти... почти что такъ.

И нашъ Иванъ Александровичъ, вовсе никакой художникъ, Иванъ Александровичъ надворный совѣтникъ и кавалеръ, Иванъ Александровичъ Галузинъ, мужъ кротокъ и молчаливъ, при всей своей замкнутости и тихихъ и петиныхъ секретныхъ привычкахъ, не буйвъ и не величавъ, а имѣлъ-таки себѣ поклонника, и такимъ восхищающимся пѣтушкомъ лакомымъ былъ подлецъ Корявка, промѣнявшій меня не за ломаный грошъ. И Иванъ Александровичъ былъ вноилъ доволенъ.

А Павочка... Павочка и представить себѣ не могла, чтъ бы такое было, если бы не восхищались ею. Стоило только на часъ какой оставить ее одну — и такая вдругъ нападала тоска на нее тоскующая, ей-Богу, будто ужъ въ мѣрѣ на сырой землѣ ей и мѣста-то не оказывалось, и такой несчастной, такой покинутой становилась она, ей-Богу, смотрѣть жалко! И ужъ для нея, будь ты хотъ Лихомъ-одноглазымъ, будь самими бѣсомъ Зевеусомъ, да чѣмъ угодно, а только повосхищайся — и будешь хорошо, и будетъ все хорошо.

Павочка такая... ну, какъ назвать? — она и не изъ крупныхъ, малопуска, курносенькая, значеко тутъ на шейкѣ и пустой-пустой лобикъ, — дѣвчонка. И лутшаго ей названія не могу придумать: дѣвчонка, только замѣтите, совѣмъ это не въ какомъ-нибудь такомъ смыслѣ — дѣвчонка! Въ животномъ мѣрѣ среди кошекъ, мышекъ нашихъ мурокъ попадаются ну такіе кощенки, — вотъ подходящее, вы представляете? И, гдѣ хотите, ее можете — встрѣтить и въ травкахъ, и на гуляньѣ, и на лекціяхъ, и на вечерахъ, и въ театрѣ — она непременно въ какомъ-нибудь такомъ платицѣ необычайномъ, вся розовенькая, на каблучкахъ

\*) Оселокъ.

и такой пренустой-пустой лобикъ, а вокругъ нея франты съ лошадиными лицами — зародится же, прости Господи, народъ такой, съ лошадиными! — а то старичокъ, старикашка тоже сѣменитъ... думаешь, что такъ, а окажется — му-ужъ, — вотъ и поди! Да, гдѣ хотите, съ кѣмъ хотите, гдѣ угодно вы ее можете встрѣтить, она вамъ въ глаза первая бросится.

— Экая, скажете, дѣвчонка! — и ротъ до ушей поидеть.

— Тоже и тамъ бывають, я намеренъ встрѣтить и не почью, а среди бѣла дня... на Суворовскомъ у насъ, какъ-то въ будній день иду и вижу, идетъ, зимой было, ничего, все, какъ слѣдуетъ, по-зимнему: ротонда на ней — коза ангорская такая пушистая бѣлая... да не идетъ, это мы съ вами идемъ, а она — экая! — она знай себѣ по морозцу-то приплясываетъ.

— Экая шельма дѣвчонка! — не удержался, сказалъ кто-то, и не очень тихо, а весело, за всѣхъ.

— Злая она?

— Нѣтъ.

— Добрая?

— Ну, какъ когда.

— Какая же?

— А думаю я такъ и скажу вамъ слопомъ Корявки, сколь разумію отъ моего безумія и ума забвеннаго, случилось важное какое мировое открытіе, ну, нашли бы вѣрное средство, предупреждающее нечаянности — несчастія съ людьми, тамъ гдѣ-нибудь на Пулковской обсерваторіи по звѣздамъ вычислили бы, и все до точности, и само собой до точности дознались бы, при какихъ такихъ житейскихъ условіяхъ средство это дѣйствовать будетъ, нечаянности предупреждать, и, скажемъ, такъ, что по условіямъ этимъ потребуется постъ всемірный — должны будутъ люди въ извѣстные сроки и одновременно налагать на себя постъ, или еще чтъ вышнее потребуется, напримѣръ, какой-нибудь танецъ глупѣйшій или просто ломаться и кривляться, какъ дѣти, и опять же въ опредѣленный часъ, и чтобы всѣ безъ исключенія, какъ одинъ, и, стало-быть, какъ видите, все дѣло, суть всѣхъ условій сведется къ нѣкоторому непремѣнному и неукоснительному исполненію какого-то тамъ обязательнаго для всѣхъ постановленія, и думаю я, что, въ виду важности открытія, любой и самый крысиный изъ самага крысыго подполья лишилъ бы себя удовольствія чаю поить съ баранками (баранки, конечно, бублики съ макомъ; чтъ съ макомъ, чтъ безъ мака, цѣна одна, макъ — даромъ!), да и самый поперечный наложилъ бы на себя постъ всемірный, подчинился бы этому всеобщему обязательному для всѣхъ постановленію во имя такого громаднаго или, какъ говорить нынче, золотыя дутые всякіе пустяки, такого колоссальнаго всеобщаго блага (не забывайте, нечаянности несчастія будутъ устранены!), по вы не дожидаетесь и будьте увѣрены, что вотъ такая... дѣвчонка такая это обязательное постановленіе ваше обязательно нарушитъ, и просто такъ и совѣмъ не со зла нарушитъ и совѣмъ не отъ своей отдѣленности милой и веселой, не говорю ужъ отъ крысинности — никакой крысиной подпольности ни личной поперечности въ ней и помину нѣтъ: она вся открытая, и въ этомъ смыслѣ чиста, какъ чисто серебро, разжженное, нѣтъ, нарушитъ такъ, просто такъ себѣ. И ты ей хотъ лобикъ ея пустой прошиби, чтъ возмешь? — толку не добьешься, она только горько заплачетъ... впрочемъ, на такую и рука не подымается: вѣдь будь на ея мѣстѣ какой съ лошадинымъ лицомъ, въ такомъ родѣ что-нибудь, тогда, можетъ, вгорячахъ, въ злости, изъ ревности къ благу общему и за свою шкуру, да и отъ досады просто, и не удержишься, не совладаешь съ собой да по виску его и кокнешь, но Павочку — нѣ-ѣтъ, я не могу, да и вы не можете, конечно!

Иванъ Александровичъ, такой молчаливый — мужъ смиренъ и кротокъ! — потупляющійся при встрѣчахъ, такъ что и глазъ-то его лутно ипко не видѣлъ, какіе они, а вотъ оказывается, лунатическіе, вотъ какіе! Иванъ Александровичъ съ нѣкоторыхъ поръ, а вы, конечно, догадываетесь, съ какихъ, эти загадочные лунатическіе свои глаза перестроилъ на восхищающіеся. И въ то же самое время отъ Павочки только и слышно стало, что о Иванѣ Александровичѣ.



М. Демьяновъ. Монастырь Св. Михаила близъ Неаполя.

— Иванъ Александровичъ — Иванъ Александровичъ — Иванъ Александровичъ!

Иванъ Александровичъ исполнялъ все, чего только ни пожелаетъ Павочка: онъ доставлялъ ей всякіе билеты на всевозможныя развлечения, ну, куда только она хотѣла, онъ дѣлалъ все, лишь бы угодить Павочкѣ.

И это у всѣхъ на глазахъ и въ живой памяти, и началось безъ году недѣля, и началось при обстоятельствахъ весьма странныхъ.

II.

У Ерыгиныхъ только и говорили, что о шагахъ таинственныхъ. Изъ ночи въ ночь слышались шаги въ коридорѣ: кто-то съ большой осторожностью проходилъ по ковру въ коридорѣ отъ гардероба къ окну и обратно. Кто ходилъ и зачѣмъ въ такой полуночный часъ и жуткій — терпелись въ догадкахъ. А въ сущности-то говоря, некому и не зачѣмъ ходить было, и вотъ кто-то ходилъ, кому-то понадобилось, и Богъ знаетъ, для чего въ такой жуткій полуночный часъ.

Слышались шаги Миша, слышала Веточка, слышала сама Миронія Алексѣевна.

— Воры?

— Какіе же воры! Все было цѣло-цѣлехонько, и хотъ бы шпилька съ пола пропала.

— Прислуга?

— И опять нѣтъ, — ну, зачѣмъ прислугѣ таскаться въ такой часъ и въ такомъ непоказанномъ мѣстѣ? — прислугѣ ночью не до гулянокъ! И притомъ всѣхъ спрашивали, и даже не одинъ разъ, и никто, конечно, ничего не знаетъ, и не ходилъ, и не слышалъ, — спать крѣпко.

— Можетъ, у васъ нѣ коридоръ?.. — пытались сочувствующіе деликатно разрѣшить ерыгинское недоумѣніе и ужъ сразу покончить со всякой таинственностью.

— Ничего подобнаго! — даже обижалась Миронія Алексѣевна: се хотъ и больше всѣхъ беспокоили эти шаги, нарушавшіе — долготѣйный миръ ея ладной мирной дачи, по такое чересчуръ житейское объясненіе вѣдь не оставляло ровно ничего отъ всей таинственности — какъ-ни-какъ, а событія знаменательнаго.

Иванъ Александровичъ, гостившій на дачѣ у Ерыгиныхъ, спервоначалу-то ничего не слышалъ, никакихъ таинственныхъ ни нетаинственныхъ шаговъ, не слышала и Павочка, двоюродная сестра Ерыгиныхъ, тоже гостившая въ Павловскѣ. Но и

Иванъ Александровичъ и Павочка такъ же мало были къ шагамъ причастны, какъ и сама Миронія Алексѣевна.

— Кто же?

— Кто ходилъ ночью по коридору? — Это ты, Миша? — рѣшилась-таки изъ послѣдняго своего отчаянія бѣдная Миронія Алексѣевна спросить сына: можетъ, Миша подтруниваетъ надъ нею и надъ всѣми?

Миша непременно бы обидѣлся, будь съ его стороны и вправду хотъ что-нибудь печистое, но тутъ и по правдѣ все было начистоту: онъ и не думать ходитъ по почамъ пугать домъ, онъ себѣ самъ ломалъ голову не меньше самой Мироніи Алексѣевны, и не меньше Мироніи Алексѣевны ему самому хотѣлось дознаться, разрѣшить наконецъ эту ничѣмъ необъяснимую таинственность: а вѣдь быть того не можетъ, чтобы не было виноватаго! Миша — правовѣдъ, нынче перешелъ въ первый классъ, и таинственность вообще ему не по положенію.

— Да позвольте, — наплась Веточка, — Веточка за зиму начиталась всякихъ книжекъ о всякихъ таинственностяхъ, и отвѣтъ у нея былъ готовъ: — да все это очень просто: это астральное тѣло ходитъ!

— Астральное?

— Конечно, астральное, а больше некому. — Веточка была права.

И всѣ съ Веточкой согласились, и на нѣкоторое время о шагахъ какъ будто и забылось. Но это не такъ: чѣмъ ближе подходилъ вечеръ, а за вечеромъ бѣлая ночь, тѣмъ вспоминались шаги больше, и ужъ никакой и самый изъ всѣхъ правдоподобный отвѣтъ не могъ успокоить.

И пусть ходило тѣло астральное, но чье? Кому оно принадлежало? Кто ходилъ?

— Чьи же шаги? — спрашивала Миронія Алексѣевна и отъ своего вопроса впадала въ еще большее безпокойство, и какими



М. Демьяновъ. Портретъ С. Юшкевича. Рисунокъ.





Инженеръ Владиміръ Вла-  
диміровичъ Рюминъ, талант-  
ливый популяризаторъ фи-  
зико-химическихъ и техни-  
ческихъ знаний. По поводу  
50-лѣтія научно-литератур-  
ной дѣятельности. Начавъ  
свои работы 50 лѣтъ тому  
назадъ научнымъ фелье-  
тономъ въ газетѣ „Голось“,  
въ началѣ марта 1864 г.,  
В. В. Рюминъ сотрудни-  
чалъ въ нѣсколькихъ де-  
сяткахъ періодическихъ  
изданій, какъ специально-  
научныхъ, такъ и общаго  
характера. В. В. Рюминъ  
состоитъ сотрудникомъ  
„Нивы“, статьи „Первая  
паровая машина въ Рос-  
сін“ 1913 г. № 19, и „Во-  
здушная броня“ № 3 с. г.

вичъ *Покорный*, ученикъ проф. М. Т. Преображенскаго, родился въ Одессѣ въ 1886 году. По окончаніи курса въ Одесскомъ Художественномъ Училищѣ, поступилъ въ 1905 году въ Академію, на архитектурное отдѣленіе. Лауреатскую награду получилъ за прекрасно разработанный „проектъ пассажирскаго зданія желѣзнодорожной дороги“.

Болѣе своеобразна карьера Григорія Павловича *Мальцева*. Этотъ художникъ-лауреатъ (онъ родился въ 1881 году) сначала готовился къ неблагодарной и незамысловатой карьерѣ волгара-труженика. Онъ учился въ Нижегородскомъ Рѣчномъ Училищѣ, а затѣмъ въ качествѣ судюшца плывалъ по Каспію и Волгѣ. Природное стремленіе къ рисованію (онъ началъ рисовать съ семи лѣтъ) въ концѣ концовъ привело его въ Академію, гдѣ онъ сталъ работать подъ руководствомъ проф. В. Е. Савинскаго по классу исторической живописи. При Академіи были оставлены, какъ образцы, его преміюванные эскизы: „Петръ I въ Астрахани“, „Передъ ханской ставкой“, „Волжская понизовая воляница“. Большая картина „Св. Алексій митрополитъ московскій, въ Золотой Ордѣ испѣваетъ остишную ханшу Тайдулу“ содала молодому художнику имя. Эта картина была навѣяна путешествіемъ, которое

„Міра Ис-  
кусства“  
Звання ху-  
дожника и  
поїздки  
за грани-  
цу полу-  
чили за  
картини  
„Куна-  
нъє“ и  
„Буня“.

Ученик проф. Л. Н. Бениуа, Вячеслав Ковальский, в 1899 году окончил курс в Свѣдлецкой гимназии. Только в 1906 году ему удалось поступить в Академию Художеств в архитектурное отделение. (ставка) был редактор и получил звание художника по эскизу за границу.

Михаилъ  
Ф р а н ц е -

художникъ совершилъ къ киргизамъ въ Буковскую орду, въ Астраханской губерніи. Тамъ Г. Н. Мальцевъ собралъ богатый матеріалъ для картины, при чемъ ему помогали внукъ посѣдьяго ордынскаго хана Джангира, Султанъ Букивъ.

Александръ Алексѣвичъ **Александровъ** родился въ 1884 году въ г. Цивильскѣ (Казанской губерніи). По окончаніи городского училища поступилъ въ Казанскую Художественную Школу, откуда безъ экзамена перешелъ въ Императорскую Академію Художествъ.



Къ столѣтію Патріотическаго Института, состоящаго съ 1855 г. въ Вѣдомствѣ Учрежденій Императрицы Маріи. Зданіе Института въ Петербургѣ по 10-й линіи Васильевскаго Острова.  
По фот. К. Булаа.

решил въ Академію Художествъ. Въ 1191 году была преми-  
рована Академіей его первая большая картина „Стенька  
Разинъ“.



Профессор Н. И. Каракашъ, Предсѣдатель Совѣта и Комитета С.-Петербургскихъ Сельско-хозяйственныхъ курсовъ. По поводу 25-лѣтня научно-педагогической дѣятельности. Н. И. Каракашъ снятъ въ своемъ рабочемъ кабинетѣ вмѣстѣ съ сыномъ—артистомъ Императорскаго Маринскаго театра Н. Н. Каракашемъ.

**Содержание.** ТЕКСТЪ: Море. Повесть А. М. Федорова. (Окончание). — Стихотворение Елены Беловой. — Т. Г. Шевченко. Очеркъ П. И. Завенева. — Очеркъ Л. Бершштейна. — Замѣтки. — Конкурсная выставка 1913 года и лауреаты Академич. Художества. (Ст. рисунковъ). — Объявленія.  
РИСУНКИ: Предки. — Пушкины и Мишкинъ въ маматина Петра Великаго. — Гусарь. — Въ кабакѣ. — На островѣ Моонъ. — На кукутѣ. — Кирасири. — Царевичъ Юзюмъ IV и бояре. — Къ столбѣ Т. Г. Шевченка. 1) Т. Г. Шевченко. Съ рѣлкой фотографіи, снятой съ гравировки въ 1858 г. 2) Автографъ Т. Г. Шевченко — начало альбома, въ который переписаны всѣ его стихи, написанные въ ссылкѣ. 3) Т. Г. Шевченко. Автопортретъ (1840). 4) Портретъ Дибича. 5) Портретъ г-жи Масковой. 6) Портретъ г-жи Горленко. 7) Монеты въ Субоотѣ, гдѣ жила Богданъ Хибилинскій. 8) Распутіе. — Скульптура Н. Л. Аронсонъ возлѣ изваяннаго нимъ изъ мрамора бюста В. Ф. Комиссаржевскаго. — Работы скульптора Н. Л. Аронсона. (8 рис.). — Высоконообразные, Августійшина дочь. — Являнія Юсупова графиня Самуаровъ-Эльстонъ и князь Феликсъ Фелимовичъ Юсуповъ, князя Александра Михайловича, Ея Высочество, княгиня Ирина Александровна, Императорскихъ Высочествъ Великої княгини Ксеніи Александровны и Великога графа Самуаровъ-Эльстонъ. Бракосочетаніе состоялось въ Высочайшемъ Имя Императорскихъ Высочествъ Великої княгини Ксеніи Александровны и Великога дворецѣ 8 февраля с. г. Почетный академикъ, сенаторъ, членъ Государственнаго Совета Анатолій Федоровичъ Коми въ своемъ рабочемъ кабинетѣ. — Членъ Государственого Совета, старшій секретарь д. с. с. Михаилъ Николаевичъ Галицкій-Врасній. — Профессоръ В. Е. Маковский. — Лауреаты Императорской Академіи Художества, удостоенные званія художника и командировки за границу. (7 рис.). — Академикъ Н. П. Богодановъ-Ельскій въ своей мастерской. — Инженеръ Владиміръ Владимировичъ Ромкинъ. — Къ столбѣ Патристическаго Института, основанаго въ 1855 г. аъ Ведомствѣ Учредительной Императрицы Маріи. — Профессоръ Н. И. Караваихъ, Предсѣдатель Совѣта и Комитета Петербургскихъ сельскохозяйственныхъ курсовъ.  
Полнога собранія сочинений В. Г. Короленко\*, кн. 4.

Редактор-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Н. Свѣтловъ.



№ 9.

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

1 Марта 1914 г.



**А. Теснеръ. Сумерки. Музей Императорской Академіи Художествъ.**



невозвратно-счастливыми, какими невозможно-приятными представлялись ей все те прошлые дни—начало Панловского лета, и она, избежавши, ужь рывалась просто сняться с насильственного летнего своего гнёздышка и по-осеннему вернуться в Петербург на свою зимнюю Французскую набережную,—она не могла больше слышать из ночи в ночь повторяющихся, ничѣмъ необъяснимых, полуночных шаговъ.

А Миша свое думалъ.

„Вотъ подкара, жо.—думалъ Миша:—внезапно настигну, хватъ—и поймаю съ полными!“

Съ тѣмъ Миша и ложится в кровать, съ этой хватальной мыслью, и когда подходит часъ шаговъ астральныхъ, эта хватальная ночная мысль не покидала его, во онъ не вставалъ, а съ замирающимъ сердцемъ прислушивался, потомъ, овладевъ собой, закуривалъ папироску и курилъ, пока не затихало.

Услышалъ наконецъ шаги и Иванъ Александровичъ, услышала наконецъ шаги и Павочка.

Павочкѣ было очень страшно, но любопытство въ ней загорѣлось силой страха. А Иванъ Александровичъ сперва проверилъ: слышитъ онъ или, такъ ему кажется?—и для этого, хоть и



М. Демьяновъ. Портретъ жены художника.

бѣлая ночь, зажечь свѣчку, и оказалось, точно слышитъ, кто-то ходитъ по коридору, слышитъ, слухъ его не обманывалъ. Конечно, никакое астральное, а самое настоящее осязаемое тѣло о двухъ человѣческихъ ногахъ, и не мертвое: таинственные явления допускалъ Иванъ Александровичъ исключительно и только въ крещенскіе вечера, а кромѣ того, держался того убѣжденія, что вообще мертвое тѣло ходить и говорить не можетъ.

Послѣ завтрака, когда Иванъ Александровичъ по обыкновенію вышелъ прогуляться въ паркъ, а Ерыгины остались одни, и само собой и Миропію Алексѣевну, и Мишу, и Веточку, и Павочку—все ихъ занималъ единственный теперь вопросъ о шагахъ.

— А я знаю,—сказала Павочка:—кто ходитъ!

Въ другое бы время никто на Павочку и не обратилъ вниманія, но тутъ ловили всякую разгадку, и все, какъ одинъ, отозвались:

— Ну, кто же?

— Да Иванъ Александровичъ! —

улыбалась Павочка своимъ алымъ ротикомъ.

— Что за вздоръ! Иванъ Александровичъ...

— Да вѣдь онъ же лунатикъ!



М. Демьяновъ. Гавань въ Голландіи.

— Лунатикъ?

— Конечно,—улыбалась Павочка:—и глаза у него лунатическіе.

А передъ обѣдомъ къ Миропію Алексѣевичъ заходила экономка Оня, женщина хоть и подъ пятьдесятъ, а съ большой игрою, и шепталась съ бариней не о пьющемъ поварѣ, а о проклятыхъ шагахъ полуночныхъ—ихъ ужь все пынче слышать, вся прислуга и даже самъ пьющій Семень-поваръ,—и думаетъ она на баришу, что чужой это баринъ, никому другому.

— Очень они молчаливы,—шептала Оня:—и говорятъ тихо!

И за обѣдомъ все особенное обратило вниманіе на Ивана Александровича, на его глаза особенно, и хотя глаза Ивана Александровича, если ужь по правдѣ сказать, ничѣмъ особеннымъ и не выдавались—ни выпуклостью своей ни рѣсницами—сомнѣнія ни у кого не было, что глаза лунатическіе. А вмѣстѣ съ глазами поставлены ему были на видъ и молчаливость его и его необыкновенно тихій голосъ. Конечно, Иванъ Александровичъ—лунатикъ, и, конечно, это онъ ходитъ



М. Демьяновъ. Русский павильонъ на Всероссійской выставкѣ въ Римѣ.

ночью,—тутъ и говорить нечего, и споръ иѣтъ. И ужь какъ послѣднее и самое вѣское доказательство, принято было во вниманіе то обстоятельство, что вѣдь только одинъ Иванъ Александровичъ виаговъ не слышалъ, когда весь домъ, все слышали, и даже пьющій Семень-поваръ, а потому не слышалъ, ну, потому, что самъ и ходилъ. И, надо сказать правду, тутъ Иванъ Александровичъ самъ въ грѣхъ ввель: и почему ни словомъ не обмолвиться хотя бы о своихъ ночныхъ проверкахъ? И когда заходила рѣчь о догадкахъ, небось, сидѣлъ, словно воды въ ротъ набралъ! А разъ такъ—непій на себя.

Съ этихъ поръ отношеніе къ Ивану Александровичу естественно измѣнилось, при немъ держались какъ-то на

вытяжку, неестественно, стали къ нему необыкновенно внимательны, а посматривали очень не безъ тревоги: лунатикъ вѣдь не только можетъ ходить по коридору въ часы непоказанные, лунатикъ можетъ и не по коридору, а и по всякимъ мѣстамъ прохаживаться опаснымъ, по карнизамъ; но это еще съ полбѣды,



М. Демьяновъ. Въ старые годы.



главное же то, что лунатикъ можетъ такую штуку выкинуть самую неожиданную, какое угодно преступленіе и самое зѣвское совершить можетъ въ своемъ лунатическомъ видѣ, и совсѣмъ безнаказанно.

Что говорить, положеніе Ерыгиныхъ, пригласившихъ къ себѣ на дачу погостить такого страшнаго гостя, было не изъ завидныхъ.

— А развѣ раньше-то за Иваномъ Александровичемъ никто-таки ничего такого не замѣчалъ?

— Никто ничего, даже и думать-то не думали. Какъ же такъ?

— Да такъ, видно, случая не было.

Больше всѣхъ упрекала себя Миропія Алексѣевна за оплошность свою—она и пригласила Ивана Александровича, и она первая всѣмъ и каждому его расхваливала, его скромную молчаливость и особенный, дѣйствующій благоприятно на нервы, успокаивающій его голосъ!—и встревоженные глаза ее выдавали.

Не отличавшійся огово выдающимся чутъемъ и проникновеніемъ, Иванъ Александровичъ понять хотѣ и ничего не понять, однако успокоился. И еще больше успокоился, когда замѣтилъ, что съ нѣкоторыхъ поръ при его появленіи какъ-то загадочно примолкали и ужъ очень успенно справлялись о здоровьѣ, и притомъ у всѣхъ было въ глазахъ что-то и участливое, а вмѣстѣ и тревожное.

И все это въ концѣ концовъ приписалъ Иванъ Александровичъ угнетающимъ ночнымъ шагамъ, о которыхъ, само собой, продолжалъ изъ деликатности отмалчиваться. „Конечно, передъ нимъ, какъ гостемъ, Ерыгинымъ было неловко, вотъ они и старались какъ-нибудь да загладить эту свою неловкость!“—такъ соображалъ Иванъ Александровичъ.

Но соображеніе это мало въ чемъ примирило его: онъ беспокоился, онъ, какъ и всѣ въ домѣ, ночь спать плохо, онъ все прислушивался, его, какъ и всѣхъ, шагъ изводили, и, какъ всѣхъ, заставляла одна хватальная мысль: подкараулить виновника, если таковой дѣйствительно имѣлъ образъ человѣческой, т.-е. пару ногъ, пару рукъ обязательно, и вѣнецъ—голову, да, подкараулить, и поймать.

А въ то же самое время Ерыгины и съ ними Павочка свое твердое и неизмѣнное положили рѣшеніе, ужъ во что бы то ни стало, а подкараулить... Ивана Александровича.



М. Демьяновъ. Деревенскій мотивъ.



М. Демьяновъ. Зима.

И въ домъ вошло что-то заговорщицкое, подозрительное, какое-то наступило осадное положеніе: что-то очень ужъ молчаливы стали, рано стали расходиться по своимъ комнатамъ и затихать какъ-то особенно. подозрительно, и хотѣ спать и ложиться, но и безчувственный почувствовалъ бы, что никто и не собирался спать.

Если бы только знать Иванъ Александровичъ, что дѣло все въ немъ, что его подозреваютъ, да ужъ не подозреваютъ, а убѣрены въ хожденіи его ночномъ, да онъ вопреки всей своей молчаливости и замкнутости, дѣйствующему благоприятно на нервы, успокаивающему голосу, напелъ бы въ себѣ и вопиющій гласъ и разговорность щечилъ \*). По откуда ему что знать? И, улегшись въ постель и на минуту замечая о тихомъ лѣтнемъ снѣ, онъ вдругъ поднялся и притаился у двери.

И въ то же самое время съѣди его, тоже бесполезно провалявшись на кроватяхъ съ отчаянной мыслью о снѣ пріятномъ, поднялись къ своимъ дверямъ на караулъ.

И вотъ около полуночи послышались шаги... и не одно сердце ушло отъ нетерпѣнія.

Иванъ Александровичъ, по собственному его наблюденію, раньше другихъ услышалъ шаги: онъ услышалъ ихъ еще издали отъ окна, широкіе медвѣжки, и тотчасъ выскочилъ въ коридоръ—и никакое астральное, никакое тѣло мертвое—здоровенный парнишка, новый ерыгинскій садовникъ Григорій пробирался по коридору къ комнатѣ экономки Оли, вотъ кто! И бытъ бы бычку на веревочкѣ, ужъ готовъ былъ Иванъ Александровичъ схватить Григорія и вдругъ, какъ вкопанный, сталъ: прямо противъ него въ такомъ же ночномъ, какъ и онъ, видѣ, стояла у своей двери Павочка, раскрывъ свой алый ротикъ.

Никакихъ таинственныхъ исторій Иванъ Александровичъ за собой не знаетъ, если не считать единственнаго случая, оставшагося памятнымъ ему и черезъ много лѣтъ. Однажды вечеромъ—это было въ Малороссіи лѣтомъ—Иванъ Александровичъ попалъ на ярмарку и, переходя отъ

\*) Тараторы, вергасы.



М. Демьяновъ. Церковь въ Тверской губерніи.

одной палатки къ другой и разсматривая всякія ярмарочныя диковинки, дошелъ до цыганъ. У патровъ чадили костры, видно было, ужъ готовились на ночлегъ, и онъ пожалѣлъ, что поздно: пѣсень ему не послушать и на цыганъ не поглядѣть, и вдругъ увидѣлъ передъ собой цыганку, она передъ нимъ точно изъ-подъ земли выросла:

— Дай твою руку!

И такъ это неожиданно, что Иванъ Александровичъ готовъ былъ не одну, а обѣ свои руки отдать въ темную цыганскую руку. Что-то приговаривая, чего и не поймешь никакъ, цыганка потянула его руку къ себѣ—къ груди, увѣшанной золотомъ, и выше, къ подбородку. А лицо ея—лицо ея чѣмъ-то жуткое, словно выточенное—и плечѣмъ не возьмешь и ничѣмъ не покорпишь, какъ восковой, мертвый лобъ, а глаза ея непреклонныя, она глядѣла въ упоръ, не на руку—она его и руку взяла, чтобы только мучить въ своей рукѣ, довести до губъ и отпустить. Измученный, стоялъ онъ... или такъ всю жизнь и стоять бы ему, или ужъ вырваться, затеряться въ подвыпавшей ярмарочной толпѣ?

— Позолоти ручку! Позолоти ручку!—настойчиво повторяла она и безусловно, и отпускала руку его, и опять подвела къ губамъ, и чуть-чуть касалась губами.

И куда онъ не убѣжалъ, а полѣзъ въ карманъ за кошелькомъ. И когда звякнуло серебро,—цыганка, цыганки, и молодыя и старыя, почуя добычу, повывскакали изъ шатровъ и, галдя и гакая, навалились на него, и чьи-то крѣпкія руки и теплыя обняли его сзади.

— Хочешь, я тебѣ на двѣнадцать жилъ пропаяшу, хочешь?—дула въ ухо цыганка, но онъ не видѣлъ ея, онъ только ту видѣлъ, свою, неподступную и непокоримую, свою Машу.

Вотъ единственный случай таинственный: цыганка Маша.

И теперь, когда въ домѣ всякіе шагъ утихли, а отъ тѣхъ изводящихъ и слѣда не осталось, Иванъ Александровичъ, засыпая, почему-то вспомнилъ этотъ таинственный свой случай, свою цыганку Машу, ея глаза непреклонныя, и она такая одна, ни на кого не похожая, Маша слезлась въ воображеніи его съ Павочкой, розовенькой и курносенькой, съ своимъ милымъ значкомъ и алымъ ротикомъ,—и Богъ знаетъ о чемъ замечталось Ивану Александровичу. Ему хотѣлось, чтобы и опять шагъ услышать полуночные и опять встрѣтить Павочку, какъ стояла она въ коридорѣ у своей двери съ раскрытымъ алымъ ротикомъ! И только

подъ утро, совсѣмъ разметавшись, заснулъ сладко нашъ Иванъ Александровичъ, а спялась ему капиталь и тепуха всякая—спился экзаменъ по математикѣ: вынимаетъ онъ изъ кучки билеты, а билеты будто все листы вѣтчинныя.

Не листы вѣтчинныя—билеты, свое спилось Павочкѣ такое лѣтливое: ей спился мохнатый бокъ, сѣрый свѣтящійся—спрячется и покажется, а ни головы, ни передка, ни заднихъ ногъ, одинъ этотъ бокъ, сѣрый свѣтящійся—спрячется и покажется. И проснулась Павочка, день ужъ сталъ, а ей хотѣлось и еще поваляться, потянуться, помечтать о чемъ-то, и вспомнила объ Иванѣ Александровичѣ. Вотъ интересно! Вотъ и ей пришлось увидѣть: лунатикъ настоящий, можетъ прохаживаться по всякимъ мѣстамъ опаснымъ, по карнизамъ, и вовсе не страшно! Вотъ будетъ интересно! И она скоренько поднялась.

А еще съ утра, когда всѣ спали, Миропія Алексѣевна творила судъ и расправу. Повинилась экономка Оля: она и сама не знаетъ, что у нея въ головѣ! И садовникъ повинился Григорій: погубила его Анисья Семеновна! Такъ все было выведено на чистую воду. Миропія Алексѣевна осталась очень довольна и всѣмъ простила.

И хотя теперь все было ясно, и о таинственности не могло быть и рѣчи, а стало-быть, и подозрѣніи всякія о лунатическомъ хожденіи Ивана Александровича сами собой пали,—убѣдить Павочку, что это такъ, а не этакъ, было невозможно, и для Павочки навсегда остался лунатикъ—Иванъ Александровичъ—лунатикъ!

### III.

Павловская дача къ концу лѣта осиротѣла. Ерыгины уѣхали въ Карлсбадъ и съ ними Павочка, а Иванъ Александровичъ въ Петербургъ переѣхалъ къ себѣ на Пушкинскую.

Иванъ Александровичъ служилъ въ комиссіи по реформѣ обмундированія,—мѣсто благополучное, служба спокойная. Въ подчиненіи сидѣли у него нисцы всякіе, а начальникомъ надъ нимъ былъ совѣтъ изъ генераловъ, генералы собирались не очень часто, командой не докучали. Лѣтомъ бывало и совсѣмъ тихо: лѣтомъ, какъ извѣстно, отдыхать полагается, силъ на зиму набираться—дѣло не убѣжитъ! Лѣтомъ разѣзжались генералы кто на дачу, кто въ имѣніе, кто на воды лѣчиться, и одинъ оставался Иванъ Александровичъ.

Въ будній день послѣ занятій Иванъ Александровичъ обѣдалъ, потомъ, отдохнувъ, шелъ гулять и, нагулившись, заходилъ куда-



М. Демьяновъ. Последний этюдъ, писанный художникомъ за часъ до смерти.



нибудь въ кофейню и тамъ въ кофейнѣ просиживать до глубокаго вечера. Въ воскресенье и въ праздники онъ ходилъ по гостямъ: знакомыхъ домовъ ему хватало на мѣсяцъ.

Ивана Александровича вообще любили и за его тихость и за его дѣйствующій благоприятно на нервы успокаивающій гололъ: когда онъ говоритъ, онъ словно умираетъ—чего жъ успокоительнѣй!—кто-кто, а помрающій ни взволновать ни раздражить не можетъ, это живой—смутяица, нила и досада! И выѣшность у Ивана Александровича внушала довѣріе: это не какой-нибудь бритый, не поимень, кто.—носила Иванъ Александровичъ бороду, а борода—кому жъ не знать!—есть священное украшеніе мужчины.

Въ извѣстные сроки Иванъ Александровичъ отдавался своимъ нетихимъ секретнымъ привычкамъ: вечеромъ изъ кофейной шелъ онъ не прямо по Невскому на свою Пушкинскую, а обходной дорогой—по Садовой, потомъ выходилъ на Вознесенскій... И Богъ знаетъ почему вспоминалась ему всякій разъ Маша-цыганка, и ужъ на слѣдующій день постѣ гульбой ночи бывалъ онъ необыкновенно въ добромъ духѣ, и отъ этой доброты, что ли, его наполнявшей, или еще отъ чего, онъ тихонечко пѣлъ.

Нетихія секретныя привычки были теперь отъ него далеки, онъ даже и представить себѣ не могъ, какъ бы это такъ вышеть онъ на Вознесенскій, и Маша ему не вспоминалась,—одна единственная была въ его мысляхъ Павочка.—Павочка не выходила изъ головы, и онъ повторилъ ей имя:

— Павочка, любилочка моя!

Подымался онъ, какъ пьяный, хотя пить и ничего не пилъ, курить—курить, былъ грѣхъ, и курить больше, чѣмъ всегда, но не отъ курева же пьянѣлъ?—отъ чувствъ, отъ любви, видно.

— Павочка, любилочка моя!

Ляжетъ, возьметъ книгу на сонъ грядущій,—прежде, бывало, съ книжкой какъ засыпалъ онъ дружно, и чѣмъ интереснѣе была

книга, тѣмъ дружнѣе сонъ нагоняла, а вотъ и книга не помогаетъ, да и не до книги ему, и лежитъ ночь безъ сна съ открытыми глазами.

— Павочка, любилочка моя!

И это чувство знойнымъ голосомъ Маши томилъ его.

Чего онъ хотѣлъ? Да чтобы осень скорѣе, чтобы зима пришла и снѣгъ,—будетъ онъ часто бывать у Ерыгиныхъ, снова увидитъ Павочку, онъ только и хочетъ видѣть Павочку.

Чувство его было такъ полно до самыхъ краевъ.

И при всей своей молчаливости Иванъ Александровичъ рвался кому-нибудь открыться, ну, хоть намекомъ намекнуть, хоть полусловомъ сказать, или повторить любимое Павочки.

А такимъ другомъ сердечнымъ и попался ему Корявка.

Корявка служилъ въ департаментскомъ архивѣ и былъ тамъ единственнымъ чиновникомъ, и службы у него собственно никакой не было: архивныхъ дѣлъ не спрашивали, и только съ учрежденіемъ комиссіи одинъ изъ начальниковъ Ивана Александровича, старичокъ-генералъ, любитель отечественной исторіи, сталъ требовать старыхъ дѣлъ. Правда, дѣятельность эта длилась не очень долго—надо было ли старичку, или время не позволяло, но еще весной поручилъ генералъ всю подготовку дѣлъ Ивану Александровичу. Съ единственнымъ Иваномъ Александровичемъ Корявка и входилъ въ дѣловое общеніе: для него и дѣла заготовлялъ, отъ него же и обратно ихъ принималъ въ архивъ и, скажу ужъ, чистенько неприкосновенныя.

Службу свою Корявка считалъ безнадежной: повышеи онъ себѣ не могъ ждать—повышать и некуда было, да и прибавки ему никакой не полагалось—окладъ разъ навсегда утвержденъ. И, сидя за пустымъ столомъ, въ одиночку, безъ всякаго дѣла и безнадёжно, Корявка предавался мудрованію. И, конечно, лучшаго собесѣдника Иванъ Александровичъ и не могъ найти.

(Окончаніе будетъ).

## Стихотворенія Георгія Иванова.

### Портретъ.

Безпокойно сегодня мое одиночество:  
У портрета стою, и томить тишина.  
Мой прапрадѣдъ Василій,—не вспомню я отчества,  
Какъ живой, прямо въ душу глядитъ съ полотна.

Онъ въ зеленомъ камзолѣ покроя военного,  
Арапчонокъ у ногъ и турецкій кальянъ;  
Въ закрубѣлой рукѣ серебристаго, пѣнаго  
Круглый ковшъ. Только, видно, помѣшникъ не пьянъ.

Хмурить брови сѣдые надъ взорами карими.  
Опустились морщины у темнаго рта.  
Эта грудь, уцѣлѣвъ подъ столькими ударами  
Непріятельскихъ шапекъ,—тоской налита.

Что жъ,—на старости лѣтъ съ сыновьями не справится.  
Иль плечамъ тяжелы прожитые года,  
Иль до-смерти мила крѣпостная красавица,  
Что завистникъ-сосѣдъ не продастъ никогда?..

Нѣтъ,—иное томить... Какъ сквозь пологъ затученный  
Прорѣзается бѣлое пламя луны—  
Тихій призракъ встаетъ въ подземельѣ замученной  
Неповинной страдалницы—первой жены.

Не забудется мука въ разгудѣ неистовомъ,  
Не залезетъ угрызений хмельное вино...  
Запершись въ кабинетъ, покончилъ бы выстрѣломъ  
Съ невеселою жизнью—а въ небѣ темно

И теперь, заклеянный семейнымъ преданіемъ,  
Какъ живой, какъ живой, онъ глядитъ съ полотна,  
Точно нѣтъ прошенія его злодѣяніямъ,  
И загробная жизнь, какъ земная, страшна.

### Въ небѣ...

Въ небѣ нать грустными долами  
Вечеръ растаялъ давно.  
Тихо закатное полмя  
Пало на сонное дно.

Тусклое золото мѣсяца  
Голыя вѣтки кропятъ...  
Сердцу спокойному грезится  
Бѣлый невѣдомый скитъ.

Выйдетъ святая затворница,  
Небомъ укажетъ итти.  
Небо, что свѣтлая горница,—  
Долго ль его перейти!

### Романтическая таверна.

У круглыхъ столиковъ толпятся итальянцы,  
Гигалыо смуглые, мулаты. Звонъ, галдежъ  
Въ табачномъ воздухѣ. Но оборвался что жъ  
Оркестръ, играющій тропическіе танцы?

А!—твое подрались. Съ портретомъ Данта схожъ  
Одинъ. Противникъ—негръ. Сдѣшались оборванцы.  
На лицахъ дамъ ясны фальшивые румянцы:  
Паоло такъ красивъ... Но вотъ широкій ножъ

Блещетъ—и негра бокъ, какъ молніей, распоротъ.  
Онъ падаетъ. Рука хватается за ворогъ.  
Бьетъ пѣна изо рта... Бренчатъ гитары вновь.

Рукоплесканія. Съ надменностью Паоло  
Внимаетъ похваламъ. А съ земляного пола  
Осколкомъ лѣвочка выскрѣбываетъ кровь!







Рассказ Владимира Гордина.

Перепечатка воспрещается.

# 1.

Раньше, чем начать писать этот эпизод из моей жизни, который как бы случайным ветром унес ее в другую сторону, — я помолюсь Богу, единому Господину моему. Он — в душе моей. Я обретаю Его после долгого скитания по широкому свету, в тишине моего уединения, на Онежском озере, вблизи глубокой и каменной рвы Суны.

Благодарю Тебя, Господи, что сотворенъ именемъ Твоимъ, — я отпрыскъ Твой, — что я, маленький, ничтожный, вмещаю въ себя безконечность мира.

Благодарю Тебя за то, что я одинокъ, что я богат и бѣденъ, золъ и добръ — по своему желанію.

Благодарю Тебя за пѣсню той свирѣли, которую слушалъ впервые въ тишинѣ темнаго лѣса, — свирѣли, мной самимъ выстроганной.

Благодарю Тебя за музыку вѣтра, грома, за краски солнца, неба, ночныхъ свѣтилъ, воды и земли.

Молю Тебя, Господи, дать мнѣ силу постичь невозможное.

Удостой меня пониманіемъ не только языка людскихъ душъ, но и всѣхъ другихъ твореній.

Хочу полюбить врага своего больше самого себя, — жить и въ страданіи искать радости.

Вѣрую, Господи, что Ты вездѣущъ.

Вѣрую въ чудо Твое, ибо Ты двигаешь горы, сотрясаешь землю, сокрушаешь лѣса.

Вѣрую въ Тебя, въ единую постоянную правду и красоту Твою, въ вѣчное движеніе Твоего міра.

А теперь умолюсь чистой, холодной водой быстро текущей рѣки, вытру лицо, руки мягкой, нѣжной травой. Съ благодарностью и благоговѣніемъ посмотрю на низкій ярко-красный ранній восходъ солнца и начну писать.

Я былъ уже тогда лейтенантомъ флота. Моя морская служба заключалась въ томъ... Мы, молодые люди, забавлялись жизнью. Веселились, шли. Старались нравиться женщинамъ. Ходили по улицамъ, всматривались въ лица молодыхъ дѣвушекъ. Показывали себя въ новой формѣ, при щегольскомъ оружьи. Я былъ еще задорнѣе другихъ, менѣе задумывался надъ окружающимъ, чемъ мои товарищи. Скандальилъ въ ресторанахъ, билъ лакеевъ. Скоро сталъ извѣстенъ въ своемъ кругу. Люди, какъ мало вамъ нужно. Дамы мною заинтересовались. Я возгордился легкими побѣдами.

Тонкіе, вверхъ приподнятые усы и проборъ гладко-причесанной головы отнимали большую часть моего дня. Ногти моихъ женственно-бѣлыхъ рукъ полировались, подкрашивались. А выходя изъ дому, я каждый разъ смотрѣлся въ большое зеркало. Внимательно оглядывалъ себя всего. Оправлялъ шинель, облегающую мое гнѣздо, сильное тѣло. Бережно касался головы. Приглаживалъ брови. Одѣвалъ фуражку. И самодовольно натягивалъ бѣлые перчатки.

Моимъ утромъ считался третій часъ дня.

Мы въ нашемъ человеческомъ общежитіи навязываемъ себя и другимъ не только законы, обычаи, тягостные для насъ, но порой и самихъ себя. Въ силу какихъ-нибудь условій приходится встрѣчаться съ людьми. Считаю необходимымъ съ ними разговаривать любезно, спорить осторожно въ то время, когда они намъ по духу чужды, утомительно тяжелы. Этотъ старый вопросъ все же не разрѣшенъ, и, вѣчно новый, онъ еще долго будетъ властвовать...

Когда-то бѣлая, тоненькая дѣвочка, маленькая Вѣра, безъ меня жить не могла, и я безъ нея тоже. Она была единственной подругой моихъ дѣтскихъ игръ. Но время безостановочно шло впередъ... Наши дороги, столь близкія раньше, широко отклонились. Она выросла, стала красивой. Ея тихо поющий голосъ своей ласкающей кротостью очаровывалъ, притягивалъ. Только выпуклые, сѣрые глаза — въ противоположность — были властные, пронизывающіе, ясно очерчены темными бровями. Недоступно-далекій взглядъ скрывалъ душу. Чуть замѣтная гордая улыбка обозначала складки около печальныхъ губъ.

Высокая, гибкая, она неизмѣнно носила черное платье, которое придавало ей цѣлому ряду строгости и еще больше выделяло нѣжную смуглую бѣдность одухотвореннаго лица и тонкихъ рукъ. Волосы свои она связывала вѣнкомъ изъ длинныхъ солнечныхъ косъ.

Она выросла. Упорно, медленными шагами стала преодолевать всѣ трудности живописи. Полюбила молодого художника съ такой же красивой, углубленной душой. Но скоро она внезапно, въ великомъ горѣ одолевъ.

Покорила волѣ свыше. Замкнулась въ себя. Отдалась вся искусству и единственному ребенку своему, маленькой дочкѣ.

Наши семьи были связаны давней дружбой. Намъ невольно приходилось встрѣчаться. Одно время она пробовала меня направлять на свой путь. Бранила часто. Убѣждала трудиться, понять красоту. Потомъ вдругъ умолкла. Совсѣмъ перестала со мною разговаривать. Я все добродушно отмахивался отъ докучливыхъ мукъ ея внушенія. А когда замѣтилъ, что она безглаголиво отвернулась, меня это только позабавило. Усомнился въ искренности. Слишкомъ я ужъ вѣрилъ въ свою, широкимъ кругомъ признанную, правду.

Мы близко жили, и я нерѣдко забѣгалъ къ Вѣрѣ. Забавлялся, игралъ съ ея маленькой дѣвочкой. Я полюбилъ крошечную Таню. Она одна была причиной тому, что я незаметно, постепенно началъ привыкаться все ближе, нѣжнѣе къ ея матери. И однажды неожиданно ясно ощутилъ въ учащенно бьющемся сердцѣ невѣдомое мнѣ чувство. Мать и дочь крѣпко связались въ моемъ пониманіи. Близость ихъ живила, радовала и ласкала меня.

Душа кроткаго ангела съ дѣтскимъ лицомъ, гдѣ ты теперь?.. Быть-можетъ, блуждаешь безъ пристани въ пустынь неба и одиноко плачешь... Твоя и только твоя мгновеннымъ тенемъ лучомъ согрѣтая маленькая жизнь потрясла меня въ основаніи и привела сюда, къ таинственному, мудрому шопоту лѣса, къ отвѣннымъ каменнымъ, темно заросшимъ берегамъ хмурой рѣки. Здѣсь я, наслаждаясь, созерцаю настоящее, стараюсь понять будущее.

Ты свѣтомъ молніи обожгла и обезобразила лицо мое, но Богъ сотворилъ чудо: Онъ показалъ мнѣ вокругъ такую красоту, какой я никогда не видѣлъ раньше. Слѣпыя глаза мои открылись, и я въ себя увидѣлъ осянный солнцемъ дивный образъ вдохновенія...

Легкомысленный, рабъ вѣншей жизни и ложнаго блеска, почти равнодушный, безъ сложныхъ страданій, — я горячо, нѣжно, какъ никого, полюбилъ маленькую Таню. Быть-можетъ, это случилось потому, что она напоминала мнѣ мое ласковое дѣтство, подругу ребяческихъ игръ. Или простота, съ которой она ко мнѣ подходила безъ требованія необычайнаго, привлекала меня. Едва я открывалъ двери дѣтской комнаты, какъ шалунья, съ золотыми колечками волосъ, въ короткомъ платьицѣ, маленькимъ теплымъ ручишками кидалась ко мнѣ. И мы оба сразу входили головой въ новый маленький міръ. Насколько Господь разуму посылалъ, лепечемъ, шумно рѣвемся, оглушительно хохочемъ — безъ конца.

Спи же спокойно, дитя, въ тѣни стараго, заросшаго зеленого дуба. Ласковая, неумолимая пѣсенка широкаго листа пусть баюкаетъ тебя на твоимъ мягкомъ ложѣ изъ бѣлыхъ цвѣтовъ.

## II.

Я получилъ неожиданный приказъ итти въ плаваніе. Первый громъ. Первый разъ въ жизни я почувствовалъ, какъ тяжело будетъ разставаться съ сроднившимся. Вѣра и Таня стояли теперь въ центрѣ моихъ переживаній. Трудно было разорвать, которая изъ нихъ ближе.

Ты ночь я совсѣмъ не спалъ, думалъ только. Закралось сомнѣніе, такъ ли я живу...

Наканунѣ отъѣзда рѣшилъ итти прощаться съ Танюшей. Надо будетъ крѣпиться. Не показывать бы только Вѣрѣ своего душевнаго состоянія. Она умная, все сразу пойметъ. Стыдно мнѣ было. Только заглянуть бы на прощаніе... милые лица... Какъ трудно сразу жить стало...

Снявъ пальто въ маленькой передней. Вошелъ въ освѣщенную гостиную. Свѣчи въ бронзовой люстрѣ отражались въ овальномъ зеркалѣ. Знакома мнѣ была обстановка этой комнаты. Широкий старинный диванъ съ выпуклой спинкой, круглый столъ на одной подставкѣ. Мягкія, удобныя кресла, стулья. Рядомъ съ дверью клавиркорды. Тяжелое красное дерево казалось темнѣе при вечернемъ свѣтѣ. На стѣнахъ наклонно висѣли темныя картины въ золоченыхъ потускнѣвшихъ рамахъ. Кіотъ съ вышивными иконами и красной лампадой стоялъ въ углу.

Вѣра, какъ всегда, одѣта была во все черное. Маленькія ноги обуты въ бархатныя туфли съ темными пряжками. На бѣдное лицо падали свѣтлаго золота завитки волосъ.

— Завтра неожиданно ухожу въ плаваніе. Приказъ получилъ. Хотѣлъ бы увидѣть Танюшу, — сказала я съ тихой робостью.

— А? Уѣзжаете... завтра? Вотъ какъ... — отвѣтила она загадочно-спокойно, безъ удивленія. Равнодушно заглянула въ глаза мнѣ.

Потомъ добавила: — Таня спитъ. Но идите, если общаете быть осторожнымъ, не разбудить ее.

Тихимъ шорохомъ я открылъ дверь и неслышно вошелъ въ дѣтскую. Навсегда запомнилъ личико, которое не суждено мнѣ было видѣть больше. Подъ закрытыми вѣками свѣтилась печаль. Тонкіе волосы свугались, прилипли къ горячему лбу и чертили

узоры на подушкѣ. Мягкія, крошечныя руки небрежно раскинулись на бѣломъ одѣялѣ. Въ полумракѣ дѣвочка казалась бѣдной. Губы сквозь сонъ неясно шептали. Неожиданно она вздохнула.

Тишину будили часы на стѣнѣ.

Я сѣлъ на маленький табуретъ около низкаго столика Тани. Сталь при смутномъ свѣтѣ синей качающейся лампы въ углу разсматривать игрушки. Какъ много ихъ было.

Лошади, слоны, обезьяны, клоуны, только больше всего „мантия“, такъ она называла дѣтей... Вотъ и мои, въ разное время принесенные ей, подарки... Странно. Неужели случайно? Именно тѣ она берегла больше.

Грустные мысли текли медленно. Монотоннымъ пѣніемъ своимъ затопляли мою душу. Ой, какъ вѣковой источникъ, невѣдомо откуда вытекающій, который только путаетъ лѣнну тишину, чтобы на мгновеніе отразить далекое облако и снова пропасть въ загадочной глубинѣ.

Можетъ-быть, это было предчувствіе...

Страхнулъ съ себя волнение, печаль.

Я пришелъ опять въ гостиную. Тамъ шумѣли, спорили. Весь разговоръ былъ для меня чужой.

— Вѣра, мнѣ бы хотѣлось проститься съ вами... сказать на-единѣ, — прошепталъ я.

— Отчего же, — идемте.

Мы прошли въ смежную маленькую комнату.

Долго оба молчали.

Я, незаметно для себя, взялъ ея руку. Тихонечко прикоснулся къ кончикамъ пальцевъ.

— Чтѣ съ вами, Константинъ? Печальный?.. Я васъ никогда такъ не видѣла.

Голова моя туманомъ закрылась. Вмигъ забыть все свои рѣшенія. Не могъ молчать. Чувство мое къ Вѣрѣ и Танѣ оказалось сильнее меня. Плотина не сдержала. Вода захлестнула.

— Да, да, — отвѣтилъ я, торопясь. Волненіе сжало горло. Голосъ мой дрогнулъ. — Завтра я уѣзжаю. Быть-можетъ, завтра я уже буду далеко отсюда. А я люблю васъ и Таню люблю. Тяжело. Сегодня, сейчасъ только понялъ, какъ люблю васъ... Не такъ, какъ раньше, — по-настоящему, понимающе? Вѣра, это чувство подкрадывалось ко мнѣ предательски тихо и долго... Не виновать же я... теперь вотъ...

Она даже не дослушала до конца. Жестоко оборвала нить, крикнула:

— Вы съ ума сошли! Сумасшедшій!.. Вотъ неожиданность!.. Откуда пришли сегодня?..

Задумалась. После паузы добавила:

— Нѣтъ, дорогой мой, у васъ произошла ошибка, какое-то жестокое, непонятное для меня, недоразумѣніе. Я васъ слишкомъ давно знаю... Да и вѣрить... вамъ вѣрить... Но это все не то, не то. Главное — не васъ я ждала и жду... Можетъ-быть, я уже не жду, но вы не мой... Уѣзжайте. Возвращайтесь черезъ годъ, черезъ десять лѣтъ. И снова будете здѣсь другомъ дѣтства, но и только, не больше, — слышите?.. Танѣ завтра скажу, что вы были, прощались. До свиданія, Константинъ.

Прошла минута, и я уже слышалъ оя смѣхъ въ гостиной. Онъ былъ звонче и задорнѣе прежняго.

Огонь въ моихъ глазахъ потухъ. Голова наполнилась расплавленнымъ оловомъ, кружилась. Предметы вокругъ двоились, носились вихремъ. Сердце съ болью рвалось. Я сѣлъ въ кресло. И горячее липо свое закрылъ мертвенно-холодными руками.

## III.

Часы на городской башнѣ съ утомительно долгими паузами пробили десять.

Заканчивалась дневная жизнь, и только начиналась ночная.

Маленькія свѣтлыя точки тускло горѣли въ далекомъ весеннемъ небѣ.

Воздухъ пропитанъ былъ сыростью, какъ послѣ дождя.

Рѣдкіе прохожіе слишкомъ громко стучали каблуками о гранитныя плиты тротуара. Слышались иногда взрывы молодого смѣха. Ударяла копытами о мостовую одинокая извозчичья лошадь. Снова тишина смыкалась надъ широкой улицей. Уснувшіе молчаливые дома, тяжелые и однообразные, угрюмо лѣпились вытянутой линіей, закрывали свѣтлѣ зеленый звѣздный просторъ. Они преобразовывали улицу въ сѣрый прямой коридоръ, теряющійся въ мутномъ склѣпѣ.

До странности ясно помню подробности обстановки той ночи.

Все время назойливо и нагло приставало ко мнѣ огромнаго роста нищій. Онъ за руку водилъ худенькую, пугливую дѣвочку и все указывалъ на нее пальцемъ:

— Надо же намъ тоже жить. Вы думаете, если мы бѣдники, такъ умирай! — и кончено? Каждый по-своему...

Я нѣсколько разъ собирался. Засовывалъ руку въ карманъ. Вытаскивалъ кошелекъ, но сейчасъ же въ забывчивости, не раскрывая, пряталъ его.

Долго я шелъ. Не останавливался. Замѣтилъ, что ноги въ быстрой ходьбѣ устало дрожали. Холодная печаль сжала всего до головы. Стремился куда-то въ темное пространство, безъ цѣли. Мысли мои разбѣгались. Онъ съ болью рвался, соединялись, сплетались огромнымъ клубкомъ, бѣшено катились.

Звонкая струна отъ напряженія лопнула. Больно хлестнула по лицу.

— Пора сосредоточиться. Невозможно такъ. Нужно быть твер-

дымъ. Портишить на чемъ-нибудь однимъ. Если начать другую, новую жизнь... Но какъ начинать?.. — сказалъ кто-то рядомъ. Оглянулся. Никого не было. Последняя фраза мучительно отразилась на моемъ лицѣ. Испугался самого себя.

Неожиданная обидѣ не такъ ужъ велика. Тысячи людей терпятъ ее молча... Чтѣ за важность... Почему вдругъ оттого передо мной выросла высокая, черная стѣна? Почему невозможно дальше такъ?.. Неужели нужно начинать все снова?..

Да, да все снова... пережить русло... Жизнь тихо, настойчиво потечетъ, расширится въ другую сторону.

Не нужно медлить... Сейчасъ... Сейчасъ...

Все, что казалось раньше благополучно, хорошо, развалилось сразу, до основанія. Всплыли на поверхность подробности забытыхъ, мелкие недостойные эпизоды. Загорѣлся стыдъ на лицѣ. Первый разъ съ безглаголивостью посмотрѣлъ на себя. Унизился до земли.

Прокрался, какъ воръ, по лѣстницѣ своего дома. Проскользнулъ наверхъ — два этажа. Наглый звонокъ громко, пронзительно крикнулъ за дверью. Я нарочно крѣпко прижалъ электрическую пуговку. Нарочно вызывая шумно прошель къ себѣ, чтобы домашніе не замѣтили моихъ истинныхъ переживаній.

Въ темнотѣ своей комнаты лукаво подмигнулъ кому-то глазомъ: „ну и хитеръ же я“... Первый смѣхъ шопотомъ своимъ то гналъ эту меня прочь мои страхи, то привлекалъ ихъ снова. Не надо свѣта. Легъ одѣтымъ. Постель подо мной закружилась. Окно зеленымъ пятномъ вѣзлось въ черную стѣну. Маленькіе огоньки устали пустоту, жгли глаза мнѣ. Утомленные вѣки опускались. Но сна не было. Сердце тревожилось, безпокойно металось. Тѣсная одежда душила тяжестью. Одеревенѣлы пальцы рукъ не двигались. Сухія губы растерянно, въ недоумѣніи неслышно все спрашивали:

— Чтѣ дѣлать?.. Какъ жить дальше?..

Отвѣта не было.

Тишина робко пугала своимъ неяснымъ таинственнымъ шумомъ. Темнота чертила по-своему знаки и образы...

## IV.

Случайный камешекъ съ улицы вдругъ полетѣлъ въ окно. Пронзительный стукъ большого стекла и частый, гремѣщій звонъ колокольчиковъ поднялъ меня вмигъ съ кровати. Двойныя рамы закрыты.

Душа въ темнотѣ предчувствія рванулась. Страхъ укрылъ меня. Вижу, пожаръ близко. Отъ оглушительнаго стука машинъ, подвижныхъ лѣстницъ стѣны сотрясались, дверь дрожала.

Долго искалъ фуражку, не могъ найти ее. Потомъ она все падала изъ рукъ. Тихо, на цыпочкахъ прошель въ переднюю. Ноги подгибались. Быстро спустился по лѣстницѣ. Внизу у швейцара спрашиваю, гдѣ горитъ, хотя уже хорошо знаю.

Пестрая толпа загородила путь. Она разбѣялась по всей улицѣ. Въ неподвижномъ и тупомъ любопытствѣ слѣдила за неожиданными взрывами огня въ раскрытыхъ большихъ окнахъ. Вознованно, живо бѣгали, кричали, поднимались на крышу, рубили топорами пожарные. Бросались въ глаза энергичныя, закончѣныя лица. Какіе мигали гладкой мѣдой.

Изъ-подъ крыши ползъ тяжелой, темной лавой бѣдкій дымъ. Потомъ вдругъ сразу свѣтились окна трехъ этажей.

Зловѣщее пламя озарило краснымъ огнемъ всѣ лица. Крикъ, плачъ — все смѣшалось съ глухимъ стукомъ падающихъ балокъ, пронзительнымъ скрипомъ срываемаго желѣза и грохотомъ подѣзжавшихъ машинъ.

Красныя, желтыя искры подымались высоко и рассыпались фонтаномъ брызгъ.

Закашлялся, захлебнулся. Чуть не задохнулся. Подбѣжалъ совсѣмъ близко и въ отчаяніи громко, тугое сталь звать Вѣру и Таню.

Гдѣ онѣ, гдѣ?..

Сомнѣнія нѣтъ, загорѣлся домъ, гдѣ жили родныя подруги моихъ дѣтскихъ игръ и лепета, откуда нѣсколько часовъ раньше я вышелъ съ затаеннымъ личнымъ горемъ и тяжелой обидой.

Жуткій, раненый знакомый крикъ погасилъ собою все:

— Моя Таня тамъ!.. Въ огнѣ!.. Спасите мою Таню!..

Спутанные желтые волосы скрывали лицо. Разорванное платье болталось и путало ноги. Вдругъ Вѣра увидѣла меня. Подбѣжала. Пронизывающимъ взглядомъ коридорной глубоко посмотрѣла въ глаза. Обвила за шею. Тихимъ шопотомъ, торопясь, заговорила:

— Вы здѣсь... Такъ и знала, что придетъ. Почувствовала... Спасите же Танюшу, чего стоите... Вы должны... Спасете, — да?.. Какъ она осталась тамъ? — спрашиваете. Развѣ я знаю... Идите!..

Она такъ сильно толкнула меня, что я покачнулся. Съ трудомъ удержался на мѣстѣ.

— Я дѣйствительно долженъ... это несомнѣнно!..

Страхнулъ съ себя минуту колебанія, животный страхъ.

Маленькая свѣтлая мысль — спасти Таню — сковала мнѣ твердое рѣшеніе. Яркая точка пирилась, росла и повела меня за собой.

Отчетливо читалъ въ глазахъ, съ какой затаенной жутью проводили меня окружающіе:

— Не вернется... Не вернется!..

Я кинулся вверхъ по широкимъ ступенямъ гранитной лѣстницы.

На порогѣ квартиры — жаркій, остро-рѣжущій дымъ ослѣпилъ глаза мои, остановилъ меня только на минуту. Я хорошо зналъ расположеніе квартиры. Ощупно нашелъ дѣтскую. Огненный адъ. Запахъ гари душилъ меня. Загорѣлось лицо, волосы. Под-



Обжалъ къ маленькой кровати. «Цѣла. Слава Богу, Таня молчитъ. Не слытъ ли крошка? Не понимаю, почему она молчитъ...» Схватилъ ее съ отдѣломъ вмѣстѣ. Вѣгу, возвращаюсь со своей дорожной ношей. Но досада: пламя меня остановило. «Только бы пройди здѣсь...» Я уже и самъ весь жной, свѣтлый факель. Въ дверь невозможно. Миѣ въ окно подали гибкую, длинную лѣстницу. Поползъ внизъ. Въ крѣпкихъ, оцѣпенѣлыхъ рукахъ молчитъ Таня. А и медленно, въ безсознаниі сталъ погружаться въ черную безконечную пропасть, въ бушующій котелъ горячей лавы.

Горячій лучъ солнца пробѣжалъ въ открытое окно, устремился. Обжегъ мои вѣки. Разбудилъ меня. Мягкій вѣтерокъ принесъ съ собой сладкій запахъ почекъ, распускающихся березъ. Я проснулся бодрый. Протянулъ далеко ноги. Радость обняла меня. Захотѣлось смѣяться навстрѣчу молодой веснѣ. Съ трудомъ приподнялся на локѣ. Неожиданно встрѣтился съ своимъ отраженіемъ въ гладкомъ зеркалѣ. Вмѣсто своего лица увидѣлъ кровавое пятно — большое. Ужаснулся. Скрючился, какъ подъ ударомъ. Трудно привыкнуть. У меня не было больше лица. Тотъ образъ свой, который я зналъ съ дѣтства, съ такой постепенностью онъ мѣнялся. что даже не замѣчалъ того, — теперь миѣ его не увидѣть никогда. Какое страшное слово — «никогда».

Мозгъ загорѣлся до боли. Вспомнилъ пережитое за послѣднее время. На седьмой день я очнулся. Говорить, до того я лежалъ недѣлю въ бреду. Приходилось связывать. Бросался. Звалъ страшнымъ крикомъ Танишу и Вѣру.

Но что было, когда впервые себя увидѣлъ въ предательскомъ зеркалѣ! Я разбилъ голову, ранилъ объ кровать. У меня не было оружія близко, не то иль отчаяніи...

Но мгновеніе прошло. Жизнь упорно, назойливо стала зваться собой. Все стучалась она въ мою дверь. Весна ярко засіяла близко. Вино медленно вливалось въ сосудъ.

Кровать была для меня все мое жилище. Я лежалъ скованный. Не двигался. Все размышлялъ. Въ нѣсколько дней я успѣлъ передумать больше, чѣмъ во всю свою безтревожную, легкую жизнь. Маленькія, чуть замѣтныя, мысли прилетали красненькими, синими, черными точечками, сцѣплялись хороводомъ или танцуютъ въ данцу. Онѣ заполняли собой все мои долги дни и безъ сна короткія ночи. Постепенно душа подымалась, отдѣлялась отъ будничной жизни. Порой я прислушивался къ спавшей вокругъ тишинѣ и находилъ тотъ же отзвукъ въ себѣ.

Та далекая, слишкомъ земная, жизнь отдѣлилась пропастью. Казалось, она была въ иномъ мірѣ. Больше ничто не давило моего сознания. Не тосковало сердце надъ потерянной радостью страсти, эгонстичной молодой любви и красоты тѣла. Случайный взглядъ, брошенный въ зеркало, вырвалъ на одинъ мигъ только крикъ ужаса и оцѣпенѣнія, но потомъ маленькія желанія снова поблѣднѣли, затерялись. Путь мой ширился и окрашивался звонкимъ серебромъ лучей новой весны.

Невидимая рука сотворила чудо: я позналъ правду, свою правду. Она спасла меня... Я буду любить людей, всѣхъ людей, красоту окружающую и моего Бога.

Босой, въ немытомъ рубищѣ, я тяжело нагружу себя счастьемъ, согну спину и понесу его другимъ... Щедро раздавать... А если они будутъ отъ меня бѣгать, сторониться моего безобразія — тогда лицо закрою... Знаю. Въ презрѣніи они забросаютъ меня больно острыми камнями. Но я стерплю. Все съ тихой радостью стерплю. Только, когда устану — на время уйду въ глубокіе, неподвижные лѣса, къ задумчивымъ, стекляннмъ загадочнымъ озерамъ, которыя отражаютъ лишь одну чистоту пустынного неба...

Не слышатъ звонка изъ передней.  
Дверь забила дробью, на тугихъ петляхъ.  
На порогѣ стояла сестра.

— Что, Настенька?  
Свѣтло-синіе, молодые глаза ласково, съ состраданіемъ посмотрѣли на меня.

— Вѣра здѣсь... Пришла сейчасъ... Просить... Она хочетъ видѣть тебя... Можно ей?

Миѣ было все равно. Я нѣмо кивнулъ головой.  
Мысли унеслись далеко.

Я долго ждалъ, равнодушно, со скукой ждать Вѣру.  
Она, торопясь, вошла. Прислонилась къ косяку двери... Не сразу посмотрѣла въ мою сторону. Долго, внимательно изучала картины на стѣнѣ. Потомъ, точно случайно, взглянула миѣ въ лицо. Отступила. Зубы отчетливо застучали. Страхъ согнулъ ее. И хотя она низко скрыла лицо свое, я все-таки ясно прочелъ невольную брезгливость. Но въ одну минуту она пересилила тяжесть. Со скрытой болью сжала брови. Медленно подошла къ моей кровати. Долго, недвижно-молча стояла въ свинцовомъ снѣ. Вдругъ упала на колѣни. Тихо подползла ко мнѣ вытонутой. Безпомощно положила голову на мою постель. И глупе, жалко заплакала. Слезами запятнала простыню.

На мои глаза опустилась мутная ткань. Предметы неестественно задвигались, разбѣжались въ разные стороны.

Мы въ тайномъ молчаніи долго прислушивались къ пугливой

тишинѣ комнаты и дальнему пѣнію кровельщиковъ на крышѣ. Потомъ я поборолъ слабость, приподнялся немного. Чуть коснулся своей болѣзненно-блѣдной рукой ласковыхъ волосъ Вѣры. И печально высокимъ голосомъ заговорилъ:

— Много хочу сказать тебѣ, да не знаю, выйдетъ ли... Не умѣю. Слова пропадаютъ куда-то.

— Ты думаешь, и не знаю, что Таня умерла? Знаю. Давно... Когда тутъ печально тогда проговорилась... Признаюсь, я на минуту палъ. Страданія сжали меня подъ собою. Я ропталъ. Смотрѣлъ въ небо и ропталъ. Но теперь я какъ бы ушелъ далеко и слышу свой плачъ на разстояніи... Много легче такъ.

— И сами-то мы потихонечку идемъ туда же...

— Не говори... И такъ понялъ. Знаю, зачѣмъ пришла...

— Ты отскочила отъ себя. Эта радость на мигъ подняла тебя. Принесла сюда. Ты готова была сказать, что останешься здѣсь, около меня... Всегда со мной. Облегчать будешь тяжесть. Помо- жешь безпомощному. Сотрешь слезы печали... Искупить хотѣла... Думала только о вѣшной красотѣ. И вотъ... когда подошла близко и увидѣла огромный кровавый глазъ вмѣсто лица... Скажи, скажи, — нашла ли ты хоть одну прежнюю черту, которая была знакома тебѣ съ дѣтства?

— И вотъ, когда ты увидѣла этотъ большой красный глазъ — зрачки твои отупѣли, расширились. Вся скрючилась въ страхѣ. Четко выразила отвращеніе... Ты, можетъ-быть, даже со стыда ударила бы себя. Но все-таки теперь не въ силахъ уже сказать миѣ всего того, что надумала раньше... Нѣтъ... Не надо...

Пауза связала узелъ на длинной нити. Унесла меня за пределы несложныхъ переживаній нашего маленькаго земного острова въ пустынь моря.

Жуткое, съ выкрикомъ, низкое рыданіе Вѣры разбудило меня. Душа моя судорожно рванулась. Бѣлыми крыльями любви осторожно она коснулась прекрасныхъ скорбныхъ глазъ молодой женщины.

Длиными исхудавшими пальцами я чуть слышно провелъ по мокрому лицу ей. Коротко вздохнулъ. Ласково, но твердо зазвучалъ мой голосъ:

— Успокойся, мой другъ... всѣ мы друзья...

— Теперь миѣ ничего отъ тебя не нужно. Я богаче во много разъ... Таня умерла... а съ нею случайно и неожиданно многое умерло.

— Я тебя люблю... Только сейчасъ люблю — въ несчастіѣ твоёмъ... Вотъ я расскажу потомъ... когда-нибудь, какъ я нашелъ...

— Знаешь, я нашелъ радость, большое солнце радости — въ себѣ... Дѣлать буду ее теперь...

— Вѣра, Вѣра... Полюби Бога въ душѣ крошечной черной мошки и согнутой вѣтромъ, чуть видной зеленой травки...

Внезапный легкій сонъ замкнулъ мои утомленные вѣки. Оборвалъ сознание. Передо мной видѣніемъ предстало Христово Царство...

Изъ черной глубины тайнымъ страхомъ заколдованнаго, неподвижнаго лѣса на широкую ярко зеленую поляну, усаженную цвѣточками, я привелъ за собой — калѣкъ, убогихъ, юродивыхъ и много маленькихъ бездомныхъ дѣтей.

Круглое въ яркомъ сіяніи солнце поднялось въ туманиую высоту и освѣтило наши бѣлые одежды.

Надъ отвѣсными каменистымъ берегомъ выцвѣтшаго синяго озера, загадочно сомкнувшаго мертвую бездну, мы Его увидѣли. Онъ медленно шелъ навстрѣчу. Спина согнулась подъ тяжестью деревяннаго креста. Красныя капли смѣшались съ потомъ и падали на блѣдное худое лицо изъ-подъ колючаго вѣка. Волосы и борода спутались. Глубоко ласково смотрѣли широко раскрытые, ясные глаза. Свѣтлое небо отразило въ себѣ всѣ земныя страданія человѣка. Тогда я протянулъ къ Нему свои молящія руки. И громко воззвалъ:

— Къ Тебѣ пришли мы въ радости... Дай намъ крестъ Твой, — всю тяжесть ноши...

На томъ заканчиваю.

Сѣровая тѣнь вечера уже проникаетъ черезъ маленькое окно моего лѣсного жилья и ползетъ ко мнѣ на столъ. Бревенчатая, нагя стѣны скрываются въ узорномъ туманѣ. Тишина далеко распростерла свою тѣнь. Молчаніе по-своему живетъ и дышитъ. Съ нѣжной радостью смотрю я на ярко-красную полосу неба. Блѣдная, робкая звѣзда притаилась. Блеснетъ и погаснетъ. Густая зелень березъ тяжестью своей согнула вѣтви внизъ. Расписной стѣной, кружевомъ широкихъ листьевъ оградилъ меня. Далеко свѣтятся оранжевое Онежское озеро, переходящее въ опаловый цвѣтъ.

Живой хороводъ воспоминаній закружился. Взялся надъ моей головой. Передъ глазами длинная полоса скитаній — съ востока на западъ, съ юга на сѣверъ...

— Какъ захочешь, Господи, такъ и будетъ...

Я разсѣиваю молодые голоса. Они звонко привѣтствуютъ Тебя. Пойду кормить на ночь своихъ маленькихъ питомцевъ — крошечныхъ бездомныхъ больныхъ птицъ и звѣрей.



Подъ пальмами. Эль-Кантора (Алжирія).

## На русскомъ автомобилѣ по Африкѣ.

Очеркъ А. П. Нагеля.

(Съ 9 фотогр. снимк. на стр. 173 и 174).

Вмѣстѣ со своимъ спутникомъ, американскимъ журналистомъ Бобомъ Вильсономъ, я покрылъ на русскомъ автомобилѣ до 20.000 километровъ, побывавъ въ наиболѣе живописныхъ мѣстностяхъ Сѣверной Африки.

Такимъ образомъ къ востѣющему моменту мой спортивный формуляръ достигъ почти 80.000 километровъ, пройденныхъ на той же вѣрной русской машинѣ.

Когда мы рѣшили предпринять новое путешествіе на моемъ автомобилѣ, моей первой мыслью было выработать такой



Переправа въ бродъ черезъ горную рѣку.

дорогамъ пахнуло чѣмъ-то роднымъ, русскимъ.

Удачный исходъ поѣздки по дорогамъ Африки придавъ намъ смѣлость попытаться пройти въ самую глубь страны; къ сожалѣнію, упершись черезъ нѣкоторое время въ песчаные дюны, мы принуждены были отказаться отъ осуществленія этого плана; такимъ образомъ все-таки не вся Сахара оказалась доступной для культурнаго „auto“.

Во время одной изъ ночныхъ поѣздокъ въ горахъ Атласа мы налетѣли на стадо дикобразовъ; сильный свѣтъ электрическихъ фонарей привелъ ближайшіе ряды этихъ оригинальныхъ животныхъ прямо въ каталенсиче-



Въ зыбучихъ пескахъ Сахары, на караванномъ пути.

маршрутъ, который могъ бы представить собою наибольшій интересъ для спортсмена-автомобилиста. И моей первой мыслью явилось желаніе посѣтить Африку, гдѣ еще ни разу не было ни одного русскаго автомобиля.

Далекая Африка поедставляется намъ какимъ-то мифомъ, обвѣяннымъ знойными дуновениями тропической легенды. И впервые за все существованіе африканскаго материка и его жаркой

Нашъ маршрутъ былъ слѣдующій: Петербургъ — Псковъ — Рига — Тильзитъ — Кенигсбергъ — Берлинъ — Франкфуртъ-на-Майнѣ — Мемъ — Парижъ — Лонъ — Авиньонъ — Ницца — Марсель — Перпиньянъ — Барселона — Валенсія — Каррагенъ — переправа въ Оранъ, нѣсколько поѣздокъ въ его окрестности, Тунисъ — Алжиръ — Бужи — Константина — Бискра (оазисъ въ Сахарѣ, самый южный пунктъ поѣздки) — Батна — Филиппвиль — Тунисъ — переправа моремъ въ Неаполь — Римъ — Флоренція — Пиза — Генуя — Монако — Ницца — Марсель — Лонъ — Парижъ.

Финишъ состоялся въ Парижѣ; торжественная встрѣча была организована спортивной газетой „Auto“.

сков состояніе; будь мы охотниками, намъ ничего не стоило бы собрать богатѣйшіе охотничьи трофеи.

Къ стыду Европы, а въ особенности



Снѣжная дорога въ горахъ Африки.

„На русскомъ автомобилѣ по Африкѣ“. По фотографіямъ, снятымъ самимъ путешественникомъ.





Въ ожиданіи парома, недалеко отъ Каррагена.

ея дорогъ, не могу не отмѣтить, что менѣ всего страдала наша машина на дорогахъ Африки; во время же пути въ Италиі и Испаніи намъ нерѣдко приходилось съ раскаяніемъ вспоминать о нашемъ отношеніи къ плохимъ, но все же болѣе терпимымъ русскимъ дорогамъ. Въ особенности тяжело приходилось автомобилю на узкихъ уллицахъ, вымощенныхъ щебнемъ и представляющихъ собою настоящія лѣстницы.

Живописные испанскіе дорогъ и ничего не видѣть: проле-



Корабли пустыни и современный „пожиратель“ пространства.

гаютъ дороги черезъ горы, пышные долины, красивые лѣса; но состояніе этихъ дорогъ давало себя чувствовать на каждомъ шагѣ. Глубокая, порою всего лишь въ метръ, узкая, неправильная колея, частые обрывы, выбоины, скрытыя лощины характеризуютъ лучше всего тѣ терніи, которыя выпали на долю нашего автомобиля. Впрочемъ, извѣстный рекордъ, въ смыслѣ плохого состоянія дороги, побила все же Италия: во время пути Римъ—Неаполь—Флоренція намъ пришлось познакомиться съ прелестями

оригинальных принциповъ дорожного строительства итальянцевъ. Эти



„Неважная дорога“—около Туниса.



По мосту оноло Туниса.

„На русскомъ автомобилѣ по Африкѣ“. По фотографіямъ, снятымъ самимъ путешественникомъ.

послѣдніе, какъ оказывается, чинить свои дороги слѣдующимъ образомъ: насыпаютъ щебенъ и предоставляютъ ему самому впитываться въ землю; не желая быть варварами по отношенію къ нашимъ шинамъ, мы принуждены были ѣхать почти шагомъ.

При возвращеніи моремъ изъ Африки насъ ждала чрезвычайно бурная переправа. Автомобиль, привязанный на палубѣ, поминутно принималъ значительныя морскія ванны, что, впрочемъ, не оставило никакого слѣда на „блестящемъ“ въ полиомъ смыслѣ этого слова состояніи его „здоровья“.

Нельзя не отмѣтить, что наша русская машина на всемъ пути своего слѣдованія была предметомъ особаго вниманія какъ автомобильныхъ организацій, такъ и населенія тѣхъ пунктовъ, гдѣ мы останавливались. Особенно теплый приемъ былъ оказанъ въ Парижѣ и въ Монте-Карло. И вообще все это путешествіе оставило послѣ себя множество интересныхъ и яркихъ впечатлѣній.



Шабать-Эль-Ахра—ущелье въ Атласскихъ горахъ.

## М. П. Боткинъ. (Портр. на этой стр.).

22 января с. г. скончался извѣстный русскій художникъ, академикъ, Михаилъ Петровичъ Боткинъ. Еще такъ недавно, въ сентябрѣ истекшаго года, у насъ въ „Нивѣ“ было отмѣчено 50-лѣтіе дѣятельности покойнаго художника, какъ академика. Долгая, богатая содержаніемъ жизнь его закончилась спустя нѣсколько мѣсяцевъ послѣ того неожиданной тяжелой болѣзнью и смертью.

М. П. Боткинъ, по справедливости, считался однимъ изъ ветерановъ и столповъ Академіи Художествъ. Его дѣятельность въ стѣнахъ этого высшаго художественнаго учрежденія была цѣлой исторической эпохой, начинаясь еще отъ дореформеннаго академическаго строя и восходя къ новымъ временамъ и вѣніемъ. М. П. Боткинъ былъ живой лѣтописью Академіи. Специалистъ по исторической и библейской живописи, онъ самъ представлялъ



„Голова юноши“ — бюстъ работы Леонардо да-Винчи. Изъ собранія М. П. Боткина.



Академикъ Михаилъ Петровичъ Боткинъ (1839—1914). По фот. М. Брейтаса.

собою живое историческое лицо въ Академіи и казался настоящимъ библейскимъ патриархомъ среди академической молодежи. Суховатый и строгій въ краскахъ и линіяхъ, покойный М. П. Боткинъ представлялъ собою типъ спокойнаго и уравновѣшеннаго, и притомъ глубоко-культурнаго, художника. Его картины отличались рѣдкими графическими достоинствами, обдуманной гармоніей рисунка и глубокой идейной содержательностью. Таковы, напримѣръ, его „Жены, смотрящія издали на Голгофу“, „Бѣсѣда Христа на горѣ Елеонской“, „Богоматерь“ и др.

Очень большую, можно сказать незамѣнимую, роль покойный художникъ игралъ въ общественной жизни художниковъ. Съ давняго времени онъ участвовалъ въ дѣлахъ Общества Поощренія Художествъ, въ многочисленныхъ коммисіяхъ по разнымъ художественнымъ дѣламъ и вопросамъ, завѣдывалъ художественными отдѣлами на различныхъ выставкахъ и т. п. Незамѣнимую услугу М. П. Боткинъ оказалъ русскому искусству еще и тѣмъ, что издалъ прекрасную книгу: „Александръ Андреевичъ Ивановъ, его жизнь и переписка“. Ивановъ былъ для М. П. Боткина какъ бы предметомъ культа: всю жизнь М. П. Боткинъ собиралъ эскизы и этюды Иванова, свято хранилъ ихъ въ своемъ домашнемъ музее и неустанно такъ или иначе пробуждалъ и поддерживалъ въ



Собраніе М. П. Боткина. Комната эпохи итальянскаго Возрожденія. По фот. М. Брейтаса.



русских художественных и интеллигентных кругах память и интерес к великому и несчастному автору „Явления Христа народу“. Не задолго до смерти он собирался приступить к новому сборнику, посвященному памяти Иванова. Но это намерение уже осталось не выполненным.

Специальность по исторической живописи, М. П. Боткин был знатком истории, и в качестве такового он состоял членом Императорской Археологической Комиссии, Русского Археологического Общества, Германского Археологического Института в Риме и других подобных учреждений. Страстный коллекционер-археолог, М. П. Боткин создал у себя дома свой собственный музей памятников искусства и предметов старины.

М. П. Боткин родился в 1839 году в Москве, в известной купеческой семье Боткиных, давшей целый ряд талантливых русских людей. По окончании курса в одной из московских гимназий, М. П. Боткин поступил в Академию Художеств,

где работал под руководством академиков Завьялова и Бруни. После пенсионерской командировки за границу, в Италию, Боткин выставил в 1863 году два первых свои картины „Вакханка с тамбурином“ и „Плач Иудея на рёбрах вавилонских“. За вторую из этих картин он получил звание академика.

М. П. Боткин выставлял свои картины преимущественно на академических выставках, хотя одно время участвовал и в товариществе Передвижников. Склонный всего больше к исторической живописи и к сюжетам историко-религиозного содержания, он отдавал также дань итальянскому народному жанру и произведениям портретного жанра. Кроме упомянутых картин, пользуются известностью еще следующие его произведения в этом последнем роде: „Вечерня в Ассизи“, „Четыре времени года“, „Антикварий“, „Монахиня“, портрет художника С. П. Постникова и др. Картины М. П. Боткина находятся по преимуществу в заграничных галереях, и лишь небольшое количество их приобретено Третьяковской галереей.

Будучи человеком широкой инициативы и унаследовав от своей купеческой родни любовь к делам чисто-практического характера, покойный художник не мало времени и труда уделял торгово-промышленной деятельности. Он состоял одним из директоров пароходного общества „Кавказ и Меркурий“, председателем правления 1-го Российского страхового общества, членом совета СПБ. Международного коммерческого банка. Рядкая работоспособность, энергия и крупный ум позволяли ему совмещать эту деятельность с так горячо любимым им искусством.

Скончался он в преклонном возрасте, всеми уважаемый, пользующийся искренними симпатиями и любовью в среде русских художников. Долгая, богатая содержанием, жизнь была прожита им плодотворно, и он оставил богатое наследство нашему искусству и в своих произведениях и в тщательно собранных и сохранных коллекциях...

### Новый монарх в Европу.

Албания наконец получила своего правителя, а скромный прусский офицер принц Вильгельм Видъ украсил свое чело албанскою короною. Безконечная путаница албанского вопроса, начавшаяся с двукратного восстания албанцев против младотурок и давшая толчок к распаденію Турціи, закончилась провозглашеніем Албаніи независимымъ государствомъ съ германскимъ принцемъ во главѣ. Молодой монархъ, раньше чѣмъ появиться въ своемъ государствѣ и показаться возлюбленному народу, счелъ своимъ долгомъ сдѣлать визиты всѣмъ великимъ державамъ, избравшимъ его правителемъ новорожденного государства. После Рима онъ посѣтилъ Вѣну, затѣмъ Берлинъ, Парижъ

и Лондонъ и закончилъ свои визиты Петербургомъ. Албанская депутація во главѣ съ Эссадомъ-пашою, прѣбывавшая звать молодого принца на царство съ увѣреніями въ горячей любви и преданности его особѣ всего албанскаго народа, выслушала отъ своего правителя не менѣе горячія увѣренія въ его любви и преданности новому отечеству. Очевидно, не только любовь, но даже самый патріотизмъ можетъ быть заочнымъ. Смотринами остались довольны обѣ стороны и все возбуждаетъ новому союзу безоблачно-счастливую будущіость. Правда, примѣръ Максимилиана Мексикѣ и Александра Баттенбергскаго въ Болгаріи предостерегаетъ, что иногда такіе случайные браки между правителями и народами кончаются трагически, но еще большее количество историческихъ примѣровъ свидѣтельствуетъ о томъ, что коронованные пришельцы, обладающіе минимумомъ такта, почти всегда успѣваютъ заслужить искреннюю любовь управляемыхъ ими народовъ.

Напримѣръ, героическій болгарскій народъ, несмотря на рабское послушаніе своего пришлаго царя Фердинанда предательскимъ содѣйствіемъ изъ Вѣны накануне второй балканской войны, окончившейся для Болгаріи утратой всѣхъ завоеваній, до сихъ поръ продолжаетъ вѣрить въ его великій дипломатическій талантъ и пламенный болгарскій патріотизмъ. Отчего въ такомъ случаѣ албанцамъ не вѣрить въ албанскій патріотизмъ прусскаго офицера, который пока еще не сдѣлалъ имъ ровно ничего худого? Полюдики, некультурный народъ прежде всего долженъ оценить въ немъ культурнаго и просвѣщеннаго правителя. Вильгельмъ I албанскій прекрасно знаетъ, на чемъ зиждется жизнь культурныхъ государствъ, и потому начинать политическое бытіе независимаго Албанскаго королевства съ заключенія иностраннаго займа, уже оборудованнаго для него дипломатами съ участіемъ и державъ тройственнаго согласія. Расплата за заемъ, конечно, неизбежна, но въ естественныя богатства Албаніи совѣтъ еще не троигу, а ея географическое положеніе на пути къ Эгейскому морю дѣлаетъ ея землі чрезвычайно цѣнными для сѣвернаго сосѣда. Единственнымъ печальнымъ и даже тревожнымъ предзнаменованіемъ для новаго правителя является то обстоятельство, что почти накануне прѣзда къ нему албанской депутаціи съ призывомъ быть повелителемъ страны, въ послѣдней началъ обнаруживаться что-то въ родѣ революціоннаго движенія среди мусульманскаго населенія, требующаго не то воссоединенія съ Турціею, не то назначенія мусульманскаго князя. Но, въ сущности, это движеніе не представляетъ большой опасности. Исторія современной Турціи, Персіи, Марокко и нѣкоторыхъ африканскихъ государствъ показываетъ, что мусульманскій фанатизмъ оказывается довольно кроткимъ, когда съ нимъ борются путемъ денежныхъ и культурныхъ соблазновъ.

Повидимому, мусульманскому движенію послѣднихъ дней не было чуждъ Эссадъ-паша, но это нисколько не помѣшало ему предстать предъ принцемъ Видомъ во главѣ депутаціи, зовущей его занять албанскій престолъ. Несравненно труднѣе молодому Вильгельму албанскому будетъ поддерживать равновѣсіе въ области дипломатическихъ требованій, подвергающихся внутреннее управленіе Албаніи международному контролю. Являясь проводникомъ австро-германскихъ вождѣній, онъ неизбежно возбудитъ противъ себя ненависть и интриги Италіи, располагающей возможностью устроить дворцовый заговоръ; тяготѣя къ тройственному союзу—онъ встрѣтитъ противодѣйствіе тройственнаго согласія и т. д. При отсутствіи кровной и духовной связи съ народомъ, при отсутствіи какой бы то ни было опоры въ населеніи необходимости вѣчно лавировать между требованіями внѣшнихъ силъ дѣлаетъ положеніе крайне тяжелымъ, непрочнымъ и неустойчивымъ. Изъ него можетъ быть только одинъ выходъ: по-

степенной эмансипаціи, постепеннаго освобожденія отъ всякаго внѣшняго покровительства и политики искренняго слѣпія съ задачами албанскаго патріотизма. Династическіе интересы не могутъ находиться въ противорѣчіи съ національными безъ крайняго риска для самой династіи. Король Карлъ румынскій забылъ о своемъ германскомъ происхожденіи и, сдѣлавшись первымъ румынскимъ патріотомъ, повернулъ свою политику отъ тройственнаго союза къ балканскому союзу. Царь Фердинандъ, напротивъ, остался австрійскимъ офицеромъ на болгарскомъ тронѣ—и послушаніемъ завитамъ австрійской полнѣтки въ славянскихъ дѣлахъ подрылъ свой собственный тронъ. Будущая судьба Вильгельма албанскаго всецѣло зависить отъ того, какому изъ этихъ двухъ курсовъ онъ послѣдуетъ въ своемъ управленіи страной. Если онъ забудетъ о старыхъ связяхъ для новаго отечества и приметъ лозунгъ: „Албанія для албанцевъ“, а не для германцевъ и австрійцевъ, то, по примѣру того же Эссада-пашы, заключившаго союзъ съ Черногоріею, поставитъ своей цѣлью не содѣйствіе австрійскому или итальянскому поглоченію Албаніи, а напротивъ—защиту ея самостоятельности путемъ мирнаго разграниченія съ албанскими сосѣдями, путемъ вступленія въ оборонительный балканскій союзъ подъ общимъ флагомъ, способнымъ объединить всѣ балканскіе народы: „Балканы для балканцевъ!“

### Къ рисункамъ.

Въ настоящемъ № нашего журнала мы знакомимъ читателей съ произведеніями безвременно скончавшагося талантливаго художника М. А. Демьянова (портр. на стр. 180).

Сравнительно мало оцѣненный при жизни, молодой (онъ умеръ всего 38 лѣтъ) художникъ М. А. Демьяновъ надлежащимъ образомъ оцѣненъ только теперь: по крайней мѣрѣ его картины, собранныя на недавней его посмертной выставкѣ, обратили на себя вниманіе самой широкой публики и по справедливости оцѣнены нашей художественной критикой. Эта выставка едва ли не впервые показала, какимъ громаднымъ талантомъ обладалъ безвременно скончавшійся художникъ, и какъ много успѣлъ онъ сдѣлать для искусства за свою короткую жизнь.

Михаилъ Александровичъ Демьяновъ родился въ 1875 году на Уралѣ. Художественное образованіе онъ получилъ въ московскомъ Училищѣ Живописи, Ваянія и Зодчества и позднѣе—въ Академіи Художествъ. Ученикъ Левитана, М. А. Демьяновъ работалъ также и въ классѣ проф. Киселева и въ теченіе своего академическаго курса неоднократно получалъ награды. Въ 1910 году за



Извѣстный беллетристъ, драматургъ и историкъ искусствъ Петръ Петровичъ Гнѣдичъ, назначенный директоромъ Музея Императорскаго Общества Поощренія Художествъ. По фот. К. Булаз.



Академикъ скульптуры А. М. Опекушъ. По поводу 50-лѣтія художественной дѣятельности. По фот. Штейнберга.

картину „Старые годы“ художникъ получилъ заграничную командировку. Былъ онъ потомъ удостоенъ за этюды и работы и вторичной командировки и, между прочимъ, получилъ за пейзажи Ендогуровскую премию.

Роковой и преждевременный недугъ прервалъ творческую дѣятельность художника. Но покойный М. А. Демьяновъ былъ такъ плодотворенъ въ работѣ, что, несмотря на короткую жизнь, оставилъ множество прекрасныхъ произведеній.

Превосходный пейзажистъ, онъ умѣлъ передавать самую душу тѣхъ уголковъ природы, которые онъ изображалъ. Въ каждомъ пейзажѣ М. А. Демьянова чувствуется художникъ живой, думающій и чувствующій... Въ особенноти же эта жизненность и мысль чувствуются въ тѣхъ картинахъ, которыя посвящены изображенію прошлой русской жизни: „Старые годы“ и „Въ старые годы“. Здѣсь пейзажъ, одушевленный самъ по себѣ, сливается съ типичными фигурами дѣйствующихъ лицъ, и картины эти проникнуты истинной поэзіей прошлаго, которое отцѣвѣетъ и уходитъ навсегда, тогда какъ природа всегда остается неизмѣнной и неизмѣнно-юной и прекрасной...

Та же жизненность наполняетъ собою даже самыя бѣглые эскизы и этюды художника—его портретные опыты: „Портретъ жены художника“, „Портретъ С. Юшкевича“ и др., его наброски въ родѣ „Русскаго павильона на выставкѣ въ Римѣ“ и т. п. Даже послѣдній этюдъ, написанный художникомъ въ Финляндіи за часъ до кончины, исполненъ живого вѣянія природы...

Въ лицѣ М. А. Демьянова русское искусство понесло тяжелую и скорбную утрату.

Прелестный пейзажъ „Сумерки“ художника А. Теснера, воспроизведенный въ началѣ настоящаго номера, включенъ въ сокровищницу русскаго искусства—Музей Императорской Академіи Художествъ. Авторъ „Сумерекъ“, составившій себѣ имя въ художественномъ мірѣ именно этой картиной, къ сожалѣнію, ничего болѣе не далъ выдающагося родному искусству: ни на одной изъ выставокъ послѣднихъ лѣтъ не появлялось болѣе картинъ его чарующей кисти.







вѣта Д. О. Святскаго. Предсѣдателемъ Общества съ самаго его возникновенія состоитъ Н. А. Морозовъ, а секретаремъ—инженеръ путей сообщенія В. А. Казинцынъ.

### Религиозныя гоненія въ Австро-Венгрии.

(Политическое обозрѣніе).

Отсутствіе опредѣленнаго національнаго большинства въ Австро-Венгрии дѣлаетъ ее государствомъ, лишеннымъ внутренней опоры и устоя. Кромѣ господствующихъ въ политическихъ верхахъ нѣмцевъ и венгерцевъ, въ Австрію числятся еще около пяти милліоновъ румынъ, трети съ половиною милліоновъ угоруссовъ, Галиція почти поровну населена поляками и малороссами, южныя провинціи заселены почти сплошь сербами и славянами, и вообще подавляющее большинство населенія имперіи принадлежитъ къ славянскому племени, которому въ имперіи Габсбурговъ предоставлена печальная роль гонимаго и нелюбимаго пасынка. Казалось бы, элементарное государственное благоразуміе повелѣвало бы австрійскому правительству для упроченія государства всѣми мѣрами устранивать поводы къ внутреннему недовольству самой многочисленной части населенія—славянскаго большинства своихъ разноплеменныхъ подданныхъ, но именно по отношенію къ славянамъ австрійская политика пошла совершенно противоположнымъ путемъ. Манихескій страхъ передъ соседними славянскими государствами—могущественной Россіей и быстро крѣпнущей Сербіей—толкаетъ растерянныхъ въ своихъ политикѣ на безумную вражду и съ вѣнскими и съ внутренними славянами. Именно на почвѣ этого безумнаго страха сложилось и выросло громкое дѣло о государственной измѣнѣ цѣлой толпы угорусскихъ крестьянъ, перешедшихъ всей деревней изъ униатства въ православіе. Сознаніе безсилія жидаетъ непомерную трусость и заставляетъ видѣть опасность тамъ, гдѣ ея нѣтъ, и тѣмъ самымъ создавать ее тамъ, гдѣ ея не должно быть. Нелѣпные страхи заставили австрійскую власть придать чисто религиозному движенію опасный политическій характеръ. Поворотъ къ православію въ русскихъ округахъ Австро-Венгрии дѣйствительно замѣчался уже давно, но до сихъ поръ не имѣлъ никакой политической окраски. Православіе было исконною вѣрою угоруссовъ, которую исповѣдывали съ незапамятныхъ временъ ихъ предки, но подъ давленіемъ австрійской власти многіе изъ нихъ были вынуждены принять тотъ компромиссъ православія съ католичествомъ, который называется униатствомъ. Какъ это ни странно, толчокъ къ возвращенію на лоно православія послѣдовалъ вовсе не изъ Россіи, а изъ Америки. Дѣло въ томъ, что многочисленные выходцы изъ Австріи, появившіеся въ Америкѣ въ поискахъ за заработкомъ, очутились

тамъ безъ духовно-религіознаго руководства: они не хотѣли обращаться къ католической іерархіи, а католическая іерархія не хотѣла признавать униатскихъ священниковъ, считая самое представленіе о женатомъ ксендзѣ чуть ли не явнымъ кощунствомъ. Волей-неволей американскіе русины были вынуждены примкнуть къ православнымъ общинамъ и почувствовали въ нихъ нѣчто болѣе родное и близкое, чѣмъ униатство. Такъ какъ американскіе угоруссы находятся въ безпрерывныхъ письменныхъ и личныхъ сношеніяхъ съ своими венгерскими отцами и братьями, то немудрено, что движеніе къ православію, зародившееся еще за океаномъ, скоро перебросилось и на родину новообращенныхъ выходцевъ. Главный подсудимый мармарошскаго процесса священникъ Кобалюкъ, осужденный вмѣстѣ съ многочисленными подсудимыми угоруссами на многолѣтнее тюремное заключеніе, — одинъ изъ бывшихъ американскихъ эмигрантовъ. Овъ не преслѣдовалъ никакой политической цѣли, а только религиозную, исполняя духовныя требы среди своихъ единоплемениковъ и единовѣрцевъ. Австрійскія власти подвергли ихъ мучительнымъ преслѣдованіямъ и гоненіямъ. Европа искренне возмущается преданіемъ суду цѣлой сотни или въ чемъ неповинныхъ людей за ихъ религиозныя убѣжденія при якобы гарантированной основными законами Австріи неограниченной свободѣ вѣроисповѣданія. Но несравненно ужаснѣе, чѣмъ судъ надъ невинными людьми, тѣ гоненія, которымъ ихъ подвергали до суда. Толкая несогласіе на возвратъ къ униатству, какъ бунтъ, австрійское правительство примѣняло къ „религиознымъ бунтовщикамъ“ самыя звѣрскія карательныя мѣры. Оно привело на постой въ ихъ деревни солдатъ, до тла разорило множество хозяйствъ, заключало жителей цѣлыми толпами въ тюрьмы, и пр., и пр. Двѣнадцать религиозно настроенныхъ русскихъ дѣвушекъ устроили въ лѣсу, въ дикой и пустынной мѣстности, что-то въ родѣ монастыря—маленькую религиозную общину, въ которой сообщки работали и молились. Австрійскіе жандармы ворвались въ ихъ тихую обитель, разорили домъ, свили съ дѣвушекъ верхнія одежды и, чтобы опозорить ихъ въ глазахъ населенія, погнали въ однихъ рубашкахъ черезъ село и заставили войти въ рѣку, по которой шелъ ледъ, требуя отреченія отъ православія.

Не только вся иностранная, но даже и сколько-нибудь независимая венгерская печать глубоко возмущена раскрывшимися на судѣ приемами управленія. Немудрено, что при такихъ порядкахъ, при массовыхъ несправедливостяхъ за православію вѣру милліоны состоящихъ въ австро-венгерскомъ подданствѣ угоруссовъ дѣйствительно захотѣли присоединиться къ Россіи въ надеждѣ найти защиту и спасеніе отъ творимыхъ надъ ними насилій.



Художникъ М. А. Демьяновъ. (1875—1913).

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

По условіямъ разерочки подписной платы за „Ниву“, сего 1914 года къ 1 марта слѣдуетъ внести не менѣе 3 руб.

Гг. подписчики, уплатившіе меньше указанной выше суммы, благоволятъ повѣдомить озабочиться **снортѣ-шею присылкою** слѣдующаго взноса, согласно условіямъ разерочки. При высылкѣ денегъ г.г. иногородные подписчики благоволятъ обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса съ бандероли или прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.

## Продолжается подписка на „НИВУ“ 1914 г.

ПОДПИСНАЯ ЦѢНА „НИВЫ“ со всѣми приложеніями: Безъ дост. въ СІБ. 6 р. 50 к., съ дост. 7 р. 50 к.; съ пересылкой по всей Россіи: на годъ 8 р., на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

**Содержаніе.** ТЕКСТЪ: Несткомая пуповина. Разсказъ Алексѣя Ремизова. Стихотворенія Георгія Иванова. По пути Твоему. Разсказъ Владимира Горюха. На русскомъ автомобилѣ по Африкѣ. Очеркъ А. П. Нагеля. М. И. Боткинъ. Новый монархъ въ Европѣ. Къ рисункамъ. Крапива, какъ прядильное растеніе. Русское Общество Любителей Миротѣдствія. Религиозныя гоненія въ Австро-Венгрии (Политическое обозрѣніе). Заявленіе. Объявленія о подпискѣ на „Ниву“ 1914 г. — Объявленія. РИСУНКИ: Сумерки. Монастырь св. Михаила близъ Неаполя. Портретъ С. Юшкевича. Портретъ жены художника. Гавань въ Голландіи. Русский павильонъ на Всероссийской выставкѣ въ Римѣ. Въ старые годы. Зима. Деревенскій мотивъ. Церковь въ Тверской губерніи. Послѣдній этюдъ, писанный М. А. Демьяновымъ за часъ до смерти. Старые годы. На русскомъ автомобилѣ по Африкѣ. (9 рис.). Академикъ Михаилъ Петровичъ Боткинъ (1839—1914). Изъ собранія М. П. Боткина: 1) „Голова юноши“. 2) Комната эпохи итальянскаго Возрожденія. Новый монархъ въ Европѣ. Принцъ Вильгельмъ Видъ, избранный въ правители Албаніи. Извѣстный беллетристъ, драматургъ и историкъ искусствъ Петръ Петровичъ Гнѣдичъ. Академикъ А. М. Опекушинъ. Крапива, какъ прядильное растеніе (2 рис.). Обсерваторія Русскаго Общества Любителей Миротѣдствія въ С.-Петербургѣ. Первый французскій дирижабль „Шонсъ“ (Spiss) (2 рис.). Художникъ М. А. Демьяновъ. Къ этому № прилагается: 1) „Ежемѣсячные литературныя и популярно-научныя приложенія“ за Мартъ 1914 г. 2) „НОВЫЙ МОДЪ“ за Мартъ 1914 г. съ 47 рис., отдѣльн. листъ съ 28 черт. вынр. въ натур. величину и 34 рис. для вышиванія.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV г.

№ 10

Выданъ 8 марта 1914 г.

ПОЛИТИКИ И СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ.

Выходятъ еженедѣльно (52 № въ годъ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмунда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложеній, 12 №№ „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертеней и выкроекъ.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

г. XLV

1914

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ нн. 5.

## Открыта подписка на „НИВУ“ 1914 г.

Съ приложеніемъ 40 книгъ „Сборника Нивы“, содержащихъ:

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ

**В. Г. КОРОЛЕНКО А. Н. МАЙКОВА Э. РОСТАНА**

12 книгъ „Ежемѣсячныхъ Литературныхъ Приложеній“ и пр.



М. Курилко. Маленькій Колумбъ. Офортъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ.



## Несёжкомая пуповина.

Разсказъ Алексѣя Ремизова.

(Окончаніе).

Была та изводящая скука, безъ которой немислимо себѣ представить прославленнаго курорта. Миропія Алексѣевна, проходившая курсъ карлсбадскаго лѣченія, цѣлый день занята была всякими источниками, ваннами и лежаніемъ съ грязевымъ мѣшкомъ, но Павочка, которой волей-неволей пришлось подчиниться общему режиму и даже въ свѣтъ ни заря подыматься, первое время очень приуныла. Ей несколько не занимали чудесные разсказы о чудодѣйственныхъ источникахъ—пьющие цѣлебную воду будто бы теряли въ вѣсѣ чуть ли не по пуду ежедневно!—и не менѣе чудесная повѣсть о Петрѣ, какъ нашъ царь-градаръ пыскавалъ въ огненной шпруделевой ваннѣ не много, не мало круглые сутки, тѣмъ и лѣчился; ее не удивляло и старый еврей—карлсбадское чудо—вотъ уже пятнадцать лѣтъ выпивавшій этого самаго шпруделя по шестидесять стакановъ въ день и безъ всякаго стѣсненія; она скучала отъ пуповинской музыки, симфоническихъ концертовъ и гранатныхъ магазиновъ. Всѣ, кромѣ нея, дрожали надъ своими кружками, и въ этихъ кружкахъ было все.

Но и для Павочки, хоть и въ послѣднюю недѣлю, а нашлось развлеченіе: появились родственники и знакомые, и притомъ такіе, какъ и Павочка, пріѣхавшіе не совсѣмъ для лѣченія, и ужъ восхищающіеся оказалось столько, сколько и не мечталось, а вѣдь для Павочки въ этомъ была своя кружка, и большаго развлеченія ей не понадобилось.

А что же Иванъ Александровичъ, такъ-таки она его и забыла?

Ну, зачѣмъ забывать?—вѣдь: все-таки поклонники ея были самыми обыкновенными поклонниками, а Иванъ Александровичъ—лунатикъ, она этого не могла забыть, она его не забыла, ну и не вспоминала.

Когда Павочка была гимназисткой, она водила за собой цѣлую стаю... и кто только въ нее не влюблялся, да и невозможно было пройти равнодушно—одно ей личико въ такомъ нѣжномъ, тонкомъ пушку, а вздернутый носикъ такой задорный, и значецо тутъ на шептѣ, и коса до колѣнъ, и такая она вся румяная, лѣтомъ отъ солнца, зимой отъ мороза, и такая радостная своей юной радостью и оттого, что хлостъ за нею влюбленный, и она во всѣхъ влюблена, и притомъ на все надо такъ выхитриться, чтобы не замѣтили ни классная дама ни начальница. Но это не все,—помните, какъ Павочка умѣла ходить?—она какъ-то особенно, по-своему переставляла ноги, думала, очень изящно,—возможно, и было изящно, только совсѣмъ это изъ другого. Когда ей пришла въ голову мысль ходить такъ особенно, такъ по-своему переставляя, случилось на первыхъ порахъ несчастье—она поскользнулась передъ окнами своей симпатіи—гимназиста и упала въ лужу; еще слава Богу, что отлѣзалась слезами, а могло бы кончиться чѣмъ и похуже. Теперь-то, будьте покойны, не поскользнется, а иначе и ходить не можетъ, какъ только такъ, такъ пересягая по-своему. И отъ этой рискованной ея походки поклонниковъ у нея еще прибавило. Каждый гимназистъ обязанъ былъ дать ей свой серебряный гербъ, и съ какой радостью показывала она полную шкатулку, и, кажется, не было герба, который не считалъ бы своимъ счастьемъ попасть въ Павочкину шкатулку!

Подруги Павочку любили: Павочка и веселая, Павочка и пѣвунья, Павочка и проказница—и разсѣивать и чѣмъ угодно представится! Всякій день передъ уроками собираются гимназистки въ большую залу на молитву, Павочка—съ камертономъ, она даетъ тонъ и управляетъ хоромъ: она ударитъ камертономъ себѣ по пальцу, поднесетъ къ уху, пропоетъ тихонько: до-ля-фа!—и начинаютъ „Отче нашъ“, и опять ударитъ камертономъ себя по рукамъ, поднесетъ къ уху и ужъ пропоетъ тихонько: ре-си-солъ!—и хоръ поетъ „Преблагіи Господи!“ Павочка управляетъ и въ то же время строитъ самыя такія рожи и подсмѣивается, смѣшитъ хоръ—ей-то ничего, она спиной стоитъ къ начальницѣ, это хоръ у всѣхъ на глазахъ!—и она знай смѣшится, и тогда смѣшится, когда и управлять не надо въ концѣ молитвы; затѣмъ, обернувшись къ иконѣ, истово крестится и кланяется низко, а зато и считаетъ ее начальница благочестивой. И всякое вос-

кресенье по тому же благочестію своему Павочка ходила въ гимназическую церковь—ей было весело переглядываться и перемингиваться съ гимназистами, а какъ приятно видѣть столько, столько восхищенныхъ глазъ!

Павочка любила кружить и кружила, по трагическихъ происшествіяхъ отъ этихъ круженій никакихъ не бывало: подъ поѣздъ никто не ложился. Съ Павочкой бывало весело, съ Павочкой не соскучишься, а надоѣсть—уходи, твое мѣсто пустовать не будетъ, и тебя не вспомнить...

Если бы только зналъ Иванъ Александровичъ! Но куда ему что знать,—онъ былъ полонъ самыхъ радужныхъ надеждъ. Съ Корявкой, теперь неразлучнымъ, онъ строилъ счастливые планы, какъ женится, конечно, на Павочкѣ, и какъ наступитъ у нихъ райская семейная жизнь. Онъ присмотрѣлъ квартиру, и не по газетному объявленію и не черезъ контору, а по своему глазу и на свой вкусъ вмѣстѣ съ Корявкой, присмотрѣлъ очень подходящую въ новомъ достраивающемся домѣ на Каменноостровскомъ: тутъ имъ будетъ и къ островамъ поближе и къ Ботаническому саду, а мостовъ ни онъ ни Павочка не боятся, это Корявка боится: ну, ничего, Корявка перебоится,—и все обойдется; притомъ же Корявка не всякій день, а лишь по праздникамъ будетъ приходить къ нимъ на Каменноостровский обѣдать. Присмотрѣлъ и обстановку—было бы благоразуміемъ загодя теперь же все и купить, а то осенью цѣны подымутся, осенью всякому нужно, и цѣна кусается, да такъ и хотѣлъ сдѣлать, но Корявка отговаривала: будто бы гдѣ-то на углу Симеоновской и лучшую и дешелее можно будетъ купить впоследствии. Этотъ Корявка! Выбралъ обручальныя кольца и заказалъ себѣ перстень: будетъ фамильнымъ—на трое колотъ, на четверо строганъ и золотомъ наливанъ,—вотъ какой! А Корявкѣ посулилъ часы съ кукушкой—завѣтная мечта Корявки!

Всякій день, возвращаясь со службы, заходитъ Иванъ Александровичъ на Французскую набережную справиться, нѣтъ ли какихъ вѣстей. Въ свою очередь, и Корявка ежедневно справлялся. Вѣсти были самыя благоприятныя: скоро!

Частенько Иванъ Александровичъ писалъ Павочкѣ письма, но отвѣта не получалъ. Или не доходили его письма? Безотвѣтность начинала смущать. Но утѣшилъ Корявка. Корявка все знаетъ и не такой, чтобы сказать шутливое<sup>\*)</sup>: во-первыхъ, что сновники—что дамы, и не обязаны отвѣчать,—это правило вывелъ Корявка изъ опыта великихъ людей и, должно-быть, изъ собственнаго.. О сновникахъ я не знаю, что же касается дамъ—клевета, ибо нѣтъ на свѣтѣ такого Корявки, который не получилъ бы отъ дамы и не одинъ, а дюжину самыхъ сердечныхъ отвѣтовъ,—ну, ладно, а во-вторыхъ, какіе же могли быть отъ Павочки отвѣты, когда все было ясно!

Если бы только зналъ Иванъ Александровичъ... Павочка его даже и не вспоминаетъ! У нея столько теперь, столько всякихъ новыхъ поклонниковъ, о комъ она хоть одну минутку подумать соберется—они съ нею, близко, ихъ она видитъ, а вѣдь Иванъ Александровичъ Богъ знаетъ гдѣ, такъ отъ нея далеко, а такъ на разстояніи она не привыкла и не можетъ, у нея такая ужъ душа близкая. Конечно, она его никогда отъ себя не отгонитъ, въ этомъ онъ можетъ быть покоенъ; она не отгонитъ, если бы даже вдругъ оказалось, что онъ не лунатикъ: она никого отъ себя не отгоняетъ, и самому Корявкѣ нашлось бы при ней мѣсто, и будь Корявкѣ посмѣлѣе и рѣшительнѣе, да она и о Корявкѣ хоть и одну минутку, а подумала бы такъ. Замужъ, конечно, ни за Корявку ни за Ивана Александровича Павочка не пойдетъ,—за Ивана Александровича замужъ? Да и Миропія Алексѣевна едва ли найдетъ подходящимъ, Миропія Алексѣевна ужъ данно про себя рѣшила, за кого ей Павочку выдать, и гуть она не ошибется—Миропія Алексѣевна племянницу свою, какъ родную дочь, любить, у Павочки отецъ умеръ, а мать ея въ Орлѣ съ сыномъ, Павочка все у тетки, Павочка для Миропіи Алексѣевны, какъ своя. Павочка выйдетъ замужъ, она будетъ

\*) Ни то ни се.

блестящимъ украшеніемъ семейнаго очага, а вѣдь для Ивана Александровича... сами понимаете, какъ онъ любить!—эта любовь его къ Павочкѣ, по словамъ Корявки, была какъ желѣзо къ магниту.

Вотъ онъ, въ первый разъ полюбившій, и эта любовь не та... у цыганскихъ шатровъ къ Машѣ. Тутъ его словно связало, больше!—срастало съ нею, съ существомъ ея, и онъ нераздѣленъ съ нею, какъ нераздѣленъ еще не родившійся ребенокъ съ матерью, и никакой оскордъ<sup>\*)</sup>, никакая сѣкира не отечетъ его, развѣ смерть? Или и смерть тутъ не можетъ, и съ концомъ ничего не кончится?

—Алексѣй Тимофеевичъ, ты понимаешь?

Еще бы! Не понять Корявкѣ! Корявка по его собственнымъ тайнымъ думамъ о себѣ былъ наполненъ премудрости, аки алата и бисеру изнасыпанъ и разумомъ смысломъ, Корявка могъ становиться на всякую точку зрѣнія и сочувствовать всякимъ чувствамъ, и самымъ противоположнымъ.

—Вотъ вы и женитесь, Иванъ Александровичъ.

—У меня, Алексѣй Тимофеевичъ, такое чувство, будто всякій день Вербное воскресенье... Всякое утро я встаю съ этимъ чувствомъ вербнымъ, а вотъ закрою глаза—и будто я гдѣ-то въ саду: осень—послѣдніе цвѣты... георгинны.

—Женитесь, Иванъ Александровичъ, дѣточки у васъ пойдутъ.—Корявка, пряменькій, маленькій смотрѣлъ съ восхищеніемъ.

—Назову я старшаго Александромъ, а втораго Святославомъ, а третьяго...

—Маленькіе, толстенькіе они такіе.

—А третья будетъ у меня дочка—Павочка. Я, Алексѣй Тимофеевичъ, вѣрую въ Бога, Богъ меня любить вотъ я и не думаю о такомъ счастьѣ, а Богъ и послалъ.

—Все отъ Бога, Иванъ Александровичъ.

—Старшій, Александръ, будетъ у меня богатырскаго сложенія, вотъ каковъ!

—Александръ Великій!—Корявка тянулъ себя за свою козью бородку.—И я, какъ Сенека, Иванъ Александровичъ, буду ему служить.

—То-есть...

—Сенека, Иванъ Александровичъ, всегда былъ Сенека, великій учитель. При снятомъ князѣ Владимірѣ—Весторъ Лѣтописецъ, при Петрѣ Великомъ—Арапъ, при Александрѣ Македонскомъ—Сенека находился.

\*) Сѣкира.



Н. Иванова. Горе. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника).

—Будетъ онъ у меня министромъ, съ докладомъ будетъ ѣздить къ государю, а я такъ около съ палочкой. Скажетъ онъ: папа!

—Маленькіе они, толстенькіе... И дѣточекъ очень много, Иванъ Александровичъ.

—Со временемъ и тебя, Алексѣй Тимофеевичъ...

—Нѣтъ, Иванъ Александровичъ, скажу вамъ, какъ передъ Богомъ, я жениться не думаю, и такъ какъ-нибудь ужъ. Вы, Иванъ Александровичъ, человекъ сложный, вамъ все можно.

Корявка не хотѣлъ жениться! Удивительное дѣло! И какъ такъ можно не хотѣть жениться, когда вотъ онъ, Иванъ Александровичъ, только и думаетъ объ этомъ, только этого и ждетъ, только и видитъ себя...

—Нѣтъ, Алексѣй Тимофеевичъ, ты—ненормальный человекъ, тебя надо лѣчить, вотъ что!

Корявка хихикалъ. Корявка все понимаетъ. Корявка соглашался. Корявка понималъ, что отъ любви дурного ничего не можетъ выйти, и совѣтъ Ивана Александровича благой, и онъ готовъ идти къ доктору лѣчиться.

Иванъ Александровичъ обалдѣвалъ.

Корявка поддавался: Корявкѣ тоже помечтать хотѣлось,—служба вѣдь назначена ему была безнадежная, а жизнь, какъ служба.

И оба они дурачились.

—Ты меня, Алексѣй Тимофеевичъ, называй Балда Балдовичъ, а я тебя Сенекой. Пряменькій, маленькій Корявка важничалъ:

—Балда Балдовичъ!

—Сенека!

И ужъ не Иванъ Александровичъ Галузинъ, надворный совѣтникъ,—Балда Балдовичъ, и не Корявка, а Сенека шутали по Петербургу. И не поймешь со стороны, чего это ихъ разбирало,—ну, одинъ отъ любви, а другому что? Станные вы, да вѣдь и Корявкѣ, хоть онъ и все понималъ, ему тоже хотѣлось любви. И вотъ, изъ любви вышедшіе на свѣтъ, зашатались по Петербургу Балда Балдовичъ и Сенека. Любовь все сотворитъ, чего сердце захочетъ. И однажды Корявка затѣялъ Ивана Александровича Ливку къ какимъ-то своимъ знакомымъ Грудникинымъ въ Тамбовѣ. Иванъ Александровичъ—Балда Балдовичъ, себѣ не вѣри, вдругъ заговорилъ громко и тихо танцовать и баловать, что верга... Корявка—Сенека—ужасу своему и противъ всякой воли, пѣлъ пѣсни, и выходило ничего.

По утрамъ за чаемъ, читая газету, Иванъ Александровичъ бесполезно добивался, а понять все-таки никакъ не могъ, какъ это возможно, чтобы кто-то кого-то убилъ, или кто-то рѣшился на самоубійство, и было ему непонятно, что люди ссорились и





М. Курилко. Смерть св. Вацлава. Офорт. Конкурсная выставка в Императорской Академии Художеств.

Гуляешь, видишь войны и революции. — он больше не находил в них ничего нового, кроме одного. И когда в архивной пыли он находил Корявку, что ничего не понимает и не чувствует жизни, Корявка, и сам понемножку терял эти нити, говорил восхищенно, с восхищенным взглядом на бывшего друга.

Иванъ Александровичъ, — говорил Корявка: — да вѣдь ты, истинный купину мірозданія! Иванъ Александровичъ! Я знаю, для васъ такое сдѣлаю, что во всѣхъ газетахъ напишутъ!

#### IV.

Какому человеку надо, чтобы кто-нибудь имъ восхищался. Это страсть воспитательная есть въ каждомъ. А есть и другая... это тоже, которую надо, и не могутъ они не восхищаться: воспитание — это ихъ жизнь, это главное, безъ чего и жить не могутъ. Посмотрите въ театрахъ, въ собраніяхъ, въ аудиторіяхъ, сколько увидите такихъ восхищенныхъ глазъ, по призыванію воспитателей, а въ эти мирноспы съ своимъ горящимъ неустаннымъ огнемъ, какъ часто оскорбленные и униженные, но пренебрегая до гроба своему идолу. Будь Корявка женщиной, записала бы его въ мирноспы. И уже поминать о его непонятности, о его дѣлѣ и даже нехорошо обмолвиться: „полонецъ, — онъ же не знаетъ!“ — и это съ сердца, — поймите, вѣдь у меня въ душе, въ сердце, и я полагаю, что надувательство его, ей-богу, какъ убито. Но скажу правду, случись мнѣ поди клятвенно обещать объ Алексѣѣ Тимоосевичѣ, я бы дурного слова не сказала. Алексѣй Тимоосевичъ, пока восхищеніе его сердца, бывало преданъ и вѣренъ, и можно

было въ чемъ угодно на него положиться, не выдастъ... другъ вѣрный.

Корявка — человекъ недобычный, и служба его въ департаментскомъ архивѣ безнадежна. И во всемъ въ немъ что-то было безнадежное: вотъ и пряменькій онъ, а сюртукъ — воротъ сзади вѣчно угломъ торчитъ безнадежно. А съ безнадежностью что-то и жалкое тутъ вотъ въ этомъ углу, гдѣ сходятся лучи глазные и носъ и губы.

Когда подъ вечеръ стоишь на людномъ перекресткѣ гдѣ-нибудь у Литейного на Невскомъ и ждешь трамвая, Корявка пересходитъ улицу — и хоть пряменькій, и все на немъ прилично и аккуратно, но и до жалости ветхо... зимняя эта шапка его барашковая — коломъ, — я помню, еще когда говорилъ, что двадцать лѣтъ носить! Корявка домой пробирается на свою Рождественскую, тамъ у него и комната, — квартиру держать Корявкѣ не по средствамъ. И мнѣ всегда какъ-то жалко и какъ-то стыдно, что вотъ у тебя и галстукъ, какъ галстукъ, и ни въ одной полоскѣ до-бѣла не нытерть, и ты, какъ ни какъ, а въ условіяхъ лучшихъ, ну, хоть вечеромъ самоваръ у тебя поетъ, и лампадка тамъ тихо свѣтится, ты въ своемъ углу, а онъ — въ полупроходной комнатенкѣ, и вѣчные за стѣною гости и разговоры и пѣсни. Я знаю, жалостью моею ничего не поправивъ, и никому отъ нея не станетъ легче, я знаю, я знаю — и не могу помириться, и мнѣ всегда какъ-то стыдно... и такъ мнѣ понятно, какъ это можно добровольно отказаться и добровольно себя приютъ найти на сметницѣ, а послѣдній приютъ — подъ заборомъ.

Сюртукъ у Корявки не какой-нибудь, а на шелковой под-

кладкѣ, подкладка — бахрома, Корявка подрѣзаетъ и подшиваетъ ее, и выходитъ ничего: сюртукъ, какъ новенькій: правда, поменьше бы глинда, но зато и времени ему, чуть что не ровесникъ шалкѣ. А скажу вамъ, хорошо пріодѣться, даже пофрантить Корявка куда былъ не прочь, и, разсматривая въ „Пивѣ“ картинки, онъ подолгу останавливался на тѣхъ, гдѣ было много туалетовъ, и тутъ надъ картинками приходили ему всякія нарядныя мечты: то въ шикарнаго адвоката, то въ англійскаго лорда превращался Корявка. И первое его восхищеніе Иваномъ Александровичемъ пошло именно отъ жилетки: жилетка Ивана Александровича показалась ему тогда ни съ чѣмъ не сравнимой и тонко надушенная лѣсной фіалкой, закружила голову.

По субботамъ Корявка ходилъ въ баню, и это былъ самый праздничный вечеръ — суббота. Въ этотъ вечеръ и къ его сердцу приливалъ страсть воспитательная, ему тоже хотѣлось, чтобы кто-нибудь посмотрѣлъ на него, на него, на чистенькаго, такъ, какъ самъ онъ умѣлъ смотрѣть, и нерѣдко, за неизмѣнимъ двойника своего, самъ онъ изъ ничего и выдумывалъ себя этотъ взглядъ воспитательный.

Есть въ жизни каждого русскаго человека одинъ день такой въ году — именины, когда полагается и даже противъ воли твоей, чтобы тобой повосхищались. И съ какими особеннымъ чувствомъ ждалъ Корявка именинъ своихъ, — но это ли не безнадежная жизнь, какъ на грѣхъ, и всегда-то поджидала его неудача. Еще съ дѣтства, съ тѣхъ еще незабываемыхъ дней вѣрныхъ пошло такъ, что именины не въ именины: слякоть, дождикъ, — какія же это именины! Корявку погода очень обижала. А потомъ, когда ужъ и незабываемое забылось, и не трогала никакая слякоть, все-то до послѣдней грязинки приберечь — бывало въ своей комнатѣ, закупить сластей всякихъ, наготовить поднось — не подыметь, а нѣмко и не пожалуетъ, и просидитъ такъ одинъ весь вечеръ, по чисточкамъ, не спѣша, одинъ самъ въ апельсины сѣбѣ, а то и придетъ какой Грудинкинъ, писканьчича, и тоже нехорошо. Именины — единственный день въ году, это не будни, и именинникъ совсѣмъ особый огъ другихъ, самъ по себѣ, и это должно быть всякому видно, но Корявка, покоряясь судьбѣ, самъ ничего такого не выдѣлывалъ, никакого безобразія для отличія именинаго дня: онъ не напивался, какъ норовить другой на свои именины хоть напиться, или какъ этотъ Грудинкинъ, писмоводитель, этотъ такое придумалъ, ну, вмѣсто того, чтобы тамъ, гдѣ слѣдуетъ, въ день своего ангела все это въ комнатахъ жилыхъ дѣлать. Нѣтъ, Корявка единственно что позволялъ себѣ въ свои именины, такъ это поспать водолыше и явиться на службу съ запозданіемъ и такъ постараться пройти, чтобы обратить на себя вниманіе: пускай всѣ догадываются, какой-токой день у него, и поздравятъ! Увы, къ огорченію именинника, догадывались-то догадывались, да только съ большимъ запозданіемъ! Послѣ обѣда

Корявка ложился отдохнуть и долго разсматривалъ картины за картинками нарядно мечталъ.

Нынче всѣ мечты и думы Корявки были сандровичѣ.

Ни съ чѣмъ несообразная, выдуманная жена сандровича на Павочкѣ — всѣ лѣтніе ихъ планы потеряли полную неудачу, и дѣло приняло собою.

Ерыгины вернулись въ Петербургъ на Павочку. Александровичъ не замедлил, зачастилъ на Павочку, но послѣ каждого своего свиданія съ Павочкой вращался къ себѣ на Пушкинскую, повѣсивъ на себѣ

Павочка встрѣчала его всегда радушно, такъ, какъ тикъ, и никто такъ не смотрѣлъ на нее, такъ, какъ Иванъ Александровичъ! Но когда пробовалъ Павочку заговаривать съ нею о самомъ своемъ, о тихой райской семейной жизни на Каменномъ островѣ, теперь уже отдѣланномъ, домѣ. — Павочка не понимала, или представлялась, что не понимаетъ, и вѣчно смотрѣла на него, раскрывъ свой ротъ, какъ дѣлывалась пустяками, или просто смѣялась. И въ болтовнѣ и взглядѣ Иванъ Александровичъ чувствовалъ что-то оскорбительное — вѣдь такъ далеко отъ Корявки въ мечтахъ, а и тѣмъ подобнаго не было.



М. Курилко. Victor et vita. Офорт. Конкурсная выставка в Императорской Академии Художеств. (Присуждено званіе художника и скульптора)



онъ былъ, что Павочка выйдетъ за него замужъ?

и больно ему было отъ ея взгляда. Бол-

и постоянно толклись у Ерыгиныхъ, и оскор-  
бляло видѣть Ивану  
Павочка держалась  
съ нимъ, относи-  
лась къ нему, и къ нимъ.  
и было.

— Все замѣчалъ, да  
они были такъ далеки.  
и оскорбительно и  
а выпосимо, но съ  
Иванъ Александровичъ  
умнѣе: съ нѣкото-  
рыхъ поръ въ разгово-  
рахъ неизменно  
докторъ, и при  
шныя перемигива-

и докторъ?

Иванъ Александровичъ ни раз-  
говорахъ и намеками наводилъ,  
и добился  
Павочка по пятни-  
октору на приемъ.  
кроме старичка  
Иванъ Александро-  
вическаго не встрѣчалъ.

докторъ, женихъ?  
Иванъ Александровичъ открылся во-  
просомъ. И Корявка взялся устроить  
и своею  
прослѣдить квар-  
къ доктору на  
и уличными глазами,

и секретномъ Ко-  
и нарядная  
Ивану Александровичу,  
и для него выше и самой  
и оной чести: онъ ужъ со-  
и Корявкой, тѣмъ  
и Корявки, лишь бы Иванъ  
и о-дѣтому ожить.

Иванъ Александровичъ, и тѣмъ, все ближе  
и оной истинной правды.  
и оной, онъ ужъ чув-  
и оной, онъ ужъ чув-  
и оной, онъ ужъ чув-  
и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-

и оной, онъ ужъ чув-



А. Яковлевъ. Рисунокъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. За картину „Баня“ присуждено званіе художника и заграничная поѣздка.

но она танцовала съ другими, и ему было больно. И когда въ разговорахъ Павочка кого-нибудь хвалила, ему было больно. Ему было больно отъ всякаго ея взгляда, отъ всякаго ея слова, отъ всякаго ея движенія, если ея взглядъ, ея слова, ея движеніе относились не къ нему, а къ другимъ, и чѣмъ дальше, тѣмъ больнѣй, и чѣмъ дальше, тѣмъ неутолимѣй эта боль. И онъ неизменно уносилъ эту боль. И лишь въ рѣдкіе дни, когда у Ерыгиныхъ никого не было, и Павочка занималась только съ нимъ, онъ на время забывался, но и тутъ что-нибудь мѣшало: или перемигиваній съ Веточкой о докторѣ, или Павочка начинала вспоминать какихъ-нибудь своихъ поклонниковъ, да мало ли что—мелочи, о которыхъ часто не легко додуматься и при самомъ подозрительномъ желаніи.

Иванъ Александровичъ никогда не ходилъ по ресторанамъ, но теперь при всякомъ удобномъ случаѣ тащилъ съ собой Корявку. Пить онъ хотѣлъ и не пить, но кабацкая обстановка дѣйствовала, онъ выбиралъ рестораны съ музыкой и всякіе самарканды.

— Знаешь, Алексѣй Тимофеевичъ, хотѣлъ бы Машу встрѣтить и такъ просто посидѣть съ нею, поплакать. Жизнь моя загублена!

— Что вы, Иванъ Александровичъ, надо душой переболѣть, надо горести принять—и тогда желаніе получите. Это всегда такъ, а почему такъ, и почему надо—неисповѣдимо.

— Да у меня свѣтъ нѣтъ,—понимаешь? И не виноваты я передъ нею.

— Жизнь, Иванъ Александровичъ, жестокая она, иго ей нелегкое, и если ужъ рѣшай по-человѣческому—и ключа не найти. — Корявка тянула себя за свою козью бородавку:—а можетъ, и совѣтъ не жестокая, и не такъ это мы, Иванъ Александровичъ, небесныхъ словъ не знаемъ, и все же такъ выходитъ.

— И она не виновата.  
— Непосовѣдимо, Иванъ Александровичъ.

Корявка могъ смыслить всякое дѣло и дать смыслѣть отвѣтъ, но и мудрованіе Корявкины не успокаивали Ивана Александровича, не успокоило его и открытіе о таинственномъ докторѣ.

Докторъ, къ которому по пятницамъ ѣздилъ Павочка, дѣйствительно, по отзыву Корявки, оказался какимъ-то необыкновеннымъ: и красивъ и довокъ, да и брови безъ перерыва, словно углемъ намазаны,—это ли не красота?—и самъ посѣщенный на все и живой необычайно, — дѣлалъ по косметической части, сбавлялъ вѣсъ и

выводилъ усики, приемная ломилась отъ дамъ, но жениться, какъ кажется, не собирается, притомъ же онъ семейный,—и эту тайну раскрывалъ Корявка.—с мѣя въ Москвѣ.

Чего же еще? Дѣло ясное—выводить усики! И безпокоиться за Павочку тутъ совѣтъ не годится: съ усиками Павочка или безъ усиковъ—все Павочка! Да за это и не безпокоился Иванъ Александровичъ, а только ему и покой-то нигдѣ не было. Видно, боль прошла глубоко, и вотъ въ душѣ столкнулись онъ съ настоящею правдой. Онъ не только не думалъ, какъ лѣтомъ, какъ еще недавно, о женитьбѣ, куда тамъ думать!—какъ теперь далеко отъ мечты своей, и поплыть вдругъ, что все-то онъ мечталъ,—одна мечта!—и это поплыть онъ сейчасъ, когда Корявка, допѣлывая свои розысканья, выкладывалъ съ мельчайшими по-

дробностями самыя неожиданныя свои заключенія и обидѣивать Ивана Александровича въ его счастливой судьбѣ.

Не того хотѣлъ Иванъ Александровичъ. Правда побѣдила его мечту. И онъ принялъ правду. Ему хотѣлось разъ и навсегда высказаться, вывернуть передъ ней всю свою душу.

„Онъ одинъ — онъ это знаетъ!—онъ одинъ, который ее такъ любить, какъ никто не будетъ такъ любить, любить безъ всякой надежды, любить всею существомъ и готовъ для нея се не видѣть, не встрѣчаться, онъ только ждать будетъ, чтобы увидѣть... и будетъ самый тихій, тише воды, и самый смиренный, ниже травы, вѣчно покорный ея рабъ!“

Послѣ морозовъ наступила оттепель, а за оттепелью дохнула вѣтеръ.

Гдѣ-то тамъ зародившись межъ Исландіей и Англіей на океанѣ, черезъ море, черезъ скалы прилетѣлъ вѣтеръ на нашу Россію. Вѣтеръ, вихрь, леталъ по улицамъ и, словно шатуя, набрасывался изъ переулковъ на прохожихъ, и шалый, насмѣшливый, жестокий разгулялся.

Вѣтеръ гулялъ по Петербургу, и творилось Богъ знаетъ что. Къ ночи онъ собралъ всю свою силу, къ ночи завихорилъ въ гульбѣ.

Или это ангелъ, водящій облаки, пустилъ съ небесныхъ улицъ всю вѣтровую силу?

Вѣтеръ! Вѣтрило!

Несмѣтный, ему мало нашихъ улицъ,—дай, дай простору!—и онъ рвалъ желѣзо съ крыши и трубъ, рвалъ швырькомъ, грозилъ и свистѣлъ. Свистъ его, какъ свистъ змѣи, въ сердцѣ огонь, и клятвами не зажать и не купя не дать, и нѣтъ поруки, ему мало, ему тѣсно—дай, дай простору! Не чужой, знаетъ, при градѣ-царѣ, при Петрѣ, ой, какъ гулялъ—было тогда посвободнѣй, а теперь ему тѣсно...

Вѣтеръ! Вѣтрило!

И онъ врывался въ дома и свистѣлъ въ щеляхъ, свистѣлъ въ окнахъ, весь свистомъ наполняя нашъ домъ. Или онъ выплывалъ, выманивалъ на волю погулять съ нимъ по волю? Ничего не страшно, и сколько хочешь нали изъ пушки, не угояться, ему не страшно! И онъ свистѣлъ, выговаривалъ,—рѣчи его странны, намъ незнаемы,—выговаривалъ и стучалъ, стучалъ желѣзомъ, звонилъ въ колокола. Собирали ли звономъ колокольнымъ свою силу въ свальный бой, или пашъ выкликалъ погулять съ собой въ ночи на волю. Звонилъ въ колокола и тушилъ фонари и дергалъ столбы. Въ его сердцѣ горѣлъ огонь.

Вѣтеръ! Вѣтрило!

И, вставъ головой до звѣздъ, зазвѣздный, онъ пустился отъ Знаменья черезъ Аничковскій мостъ, а кони его, какъ голуби, а въ гривахъ перегудаютъ звонцы, и бѣлымъ огнемъ жигалъ по пути—и!

Вѣтеръ! Вѣтрило! Помилуй!

На Невѣ вода подымалась.

Есть, по Корявкѣ, три естества у воды: первое — мы по ней плаваемъ, второе — мы ею моемся, третье — мы ее пьемъ; а есть и четвертое — насъ она топчетъ. На Невѣ вода подымалась, и до какихъ краевъ дойдетъ, никто не зналъ, да и сама рѣка



Е. Эборовичъ. Старый мотивъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника).

не знала. Ужъ ограда чернѣла близко. Къ оградѣ вода подымалась.

На Французской набережной изъ оконъ отъ Ерыгиныхъ все было видно. Но не тревога, вольница стояла въ домѣ. Миронія Алексѣевна наканунѣ уѣхала въ Москву, оставалась одна молодѣжь. Были гости. И вѣтеръ, какъ свой, выкликалъ изъ залы, или это, вольный, въ залу пустить просился...

Иванъ Александровичъ, рѣшившійся въ послѣдній разъ все высказать Павочкѣ и клятву положившій на свою душу до смерти не видѣться, не могъ найти и минуты побыть съ нею наединѣ. И была попрежнему боль отъ ея словъ, отъ ея смѣха, отъ ея взгляда, отъ ея движеній, и боль подымалась въ его сердцѣ, какъ вода въ Невѣ. И вѣтъ дошла, должно-быть, до той самой ограды гранитной—и съпылуло сердце. Иванъ Александровичъ вдругъ пере-мѣнился и, тихій, пошелъ ходить по залѣ странно, словно танцуя.

Было весело и шумно, и до Ивана Александровича никому не было дѣла. Но Павочка его замѣтила,—какъ странно, словно танцуя, ходилъ онъ по залѣ!

— Иванъ Александровичъ—лунатикъ,—сказала Павочка. — Иванъ Александровичъ что угодно можетъ сдѣлать. Иванъ Александровичъ,—позвала она:—подойди! — и вамъ что скажу!

Иванъ Александровичъ покорно подошелъ къ ней: Иванъ Александровичъ—лунатикъ. Павочка—луна!

— Иванъ Александровичъ сейчасъ такое сдѣлаетъ, чего никто не можетъ!—кричала Павочка и прыгала отъ удовольствія.

— А что такое, что онъ сдѣлаетъ?

— А вотъ увидимъ.

Павочка тянула къ балкону. Надо растворить балконъ и посмотреть, что тамъ дѣлается. У! Какъ засвистѣлъ вѣтеръ. Вѣтеръ! Вѣтрило!

Кто-то погасилъ электричество. И на минуту въ залѣ пробѣжалъ холодокъ. И на минуту подумалось: „можетъ, ничего и не надо затѣвать, вернется Миронія Алексѣевна, узнаетъ, разсердится, или Веточка простудится.“ Въ темнотѣ не растворились двери: двери были замазаны крѣпко. Электричество снова зазвело, и двери наконецъ поддались и съ трескомъ распахнулись.



Вѣтеръ со всей своей силой дохнулъ въ залу.

Вѣтеръ! Вѣтрило!

Не было силъ устоять на волѣ. Вѣтеръ гналъ въ комнаты. И одной минуты нельзя было пробыть на балконѣ.

— Иванъ Александровичъ! — кричала Павочка и указывала ему на балконъ, и голосъ ея казался Ивану Александровичу слышимъ и крѣпче самого вѣтра.

Вѣтеръ! Вѣтрило!

Иванъ Александровичъ покорно шелъ къ балкону: онъ — лунатикъ. Павочка — луна. — неопасливо шель, и всюду пойдешь, куда ему скажутъ.

Если бы только зналъ Корявка, онъ превратился бы въ Сенеку и остерегъ, отговорилъ бы своего друга, но Корявка, пригравшись подъ своей лысой еноткой, подъ свистъ вѣтра похрапывалъ.

Иванъ Александровичъ — лунатикъ, Павочка — луна. Иванъ Александровичъ все можетъ, онъ можетъ пройти по карнизу, и подъ любымъ вѣтромъ ему ничего не станеть.

Двери за нимъ затворились.

Вѣтеръ! Вѣтрило!

Павочка бросилась къ окну.

И черезъ минуту въ окнѣ показало лицо: — Иванъ Александровичъ шелъ по карнизу и вотъ



П. Львовъ. Классный рисунокъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ.

дошелъ до окна и сталъ — изъ черной вѣтренной ночи глядѣло лицо.

Въ залѣ приползло. Лишь вѣтеръ струйкой бѣжалъ черезъ балконную щель и свистѣлъ.

А въ окнѣ все стояло лицо, и, какъ углемъ, обведены были ночью глаза.

„Онъ одинъ — онъ это знаетъ! — онъ одинъ, который ее такъ любить, какъ никто не будетъ такъ любить, любить безъ всякой надежды, любить всѣмъ существомъ, и готовъ для нея ее не видѣть, не встрѣчаться, онъ только ждать будетъ, чтобы увидѣть... и будетъ самый тихій, тише воды, и самый смиренный, ниже травы, вѣчно покорный ей рабъ!“

Павочка закрылась рукой.

И въ окнѣ — Вѣтеръ! Вѣтрило! Тамъ, за рамой, глядѣла лишь ночь.

Бѣдный Иванъ Александровичъ, гдѣ тутъ удержаться подъ такимъ вѣтромъ!

Бѣдный Корявка, какъ-то проснется, какъ-то узнаетъ, на кого будетъ восхищаться, гдѣ его Балда Балдовичъ — Иванъ Александровичъ?

Снился Корявкѣ чертъ, по небрежной будто скачутъ, какъ палочки черныя, скачутъ, а вмѣсто головы полшапки, и чертовка

съ ними ходить, маленькая, немолодая, и самый главный Деусеусъ, бѣсъ бѣлый, глаза бѣлые...

— Мы тебя, Корявка, любить будемъ! — говорятъ черти.

— Иванъ Лек-сан-дры-чъ!

И въ послѣдній разъ вѣтеръ, взвинтивъ надъ Петербургомъ, улетѣлъ съ своей силой въ мѣста непроходныя: тамъ, на Печорѣ, вокругъ Желѣзныхъ воротъ, погулять ему.

Съ вихремъ не нашимъ надъ нашей землей летѣлъ Иванъ Александровичъ, не Иванъ Александровичъ Галузинъ, надворный совѣтникъ, душа человѣчья. Третий ужъ сутки, какъ сорвался, и летѣлъ и летѣлъ... не вверхъ, не внизъ, не налѣво, не направо, а такъ, какъ летаетъ душа человѣчья.

И видѣлъ Иванъ Александровичъ, душа человѣчья, безъ перерыву и Россію, всѣ концы ея видѣлъ, и въ то же время свою Пушкинскую квартиру съ малиновой наклейкой на парадной двери о сдачѣ, и въ то же время у стола надъ зеркальцемъ Корявку — Корявка трудился надъ своей бороденкой, маленькими ножничками подстригалъ ее чисто, какъ бритвой: — завтра въ баню, завтра суббота! — и въ то же время старичка генерала надъ архивнымъ дѣломъ — это дѣло Иванъ Александровичъ съ недѣлю, какъ взялъ отъ Корявки для генерала, и видѣлъ то, чего никогда не видѣлъ, только хотѣлось увидѣть — подѣзжали министры съ докладомъ, и какъ все было не такъ, какъ онъ думалъ! — и Государя увидѣлъ, и себя увидѣлъ — да гдѣ же это онъ, Господи? — вѣнчикъ на лбу съ тремя крестами: „Святой Боже, Святой Кръсти, Святой Вѣсмертный, помилуй насъ!“ — и Павочку увидѣлъ, она у окна стояла, раскрывъ свой алый ротикъ...

## Сонетъ.

Одни живутъ въ тенетахъ суеты,  
Ни радостью ни солнцемъ не согрѣты,  
И мысли ихъ — истертыя монеты,  
И чувства ихъ — дыханье темноты.

И есть иные... Рыцари мечты —  
Мечтатели, художники, поэты.  
Имъ вѣрены рапсодіи, сонеты  
И вздохи волнъ, и звѣзды, и цвѣты.

## Маймунъ.

Рассказъ Николая Архипова.

Перепечатка воспрещается.

Ходитъ маленький Алиперъ отъ дачи къ дачѣ и носить подъ мышкой еще меньшаго Маймуна.

Имъ вмѣстѣ нѣтъ еще и десяти лѣтъ.

Маймунъ — совсѣмъ маленькая обезьянка, съ крохотной задумчивой мордочкой и маленькими руками.

Еще покойный отецъ говорилъ Алиперу, что Маймунъ — маленькая обезьянка, и что съ нею нужно обращаться мягко: не бить, а легонько прикасаться хлыстикомъ въ тѣхъ рѣдкихъ случаяхъ, когда обезьянка не хочетъ исполнять какого-нибудь сложнаго номера.

Маймунъ иногда покашливалъ, и лицо его при этомъ дѣлалось грустнымъ и озабоченнымъ... Но въ общемъ это — послушная и понятливая обезьянка, и работать съ нею легко.

И все шло хорошо при жизни отца, пока они не попали сюда, въ эту невѣдомую для Алипера лѣсистую мѣстность.

Несчастье случилось совсѣмъ неожиданно.

Жили они въ какомъ-то очень большомъ русскомъ городѣ, гдѣ были такіе большіе дома, какихъ Алиперъ не видѣлъ не только въ своемъ родномъ Салмасѣ, но даже и въ Баку, гдѣ они пробыли жили два дня.

Въ этомъ большомъ русскомъ городѣ, названіе котораго ему никакъ не припомнить, вообще много разныхъ чудесъ: люди бѣгаютъ въ странныхъ экипажахъ безъ лошадей, и экипажи эти бѣгаютъ очень быстро, гораздо быстрее тѣхъ, которые съ лошадьми.

А однажды Алиперъ собственными глазами видѣлъ, какъ люди, сидя на какихъ-то большихъ птицахъ, летали въ воздухѣ, и очень высоко.

Чудесный былъ городъ, и хорошо имъ жилось въ немъ... Отецъ былъ большой, собакъ не боялся, и потому они заходили въ каждый дворъ. И почти всюду въ шапку Алипера летѣло много монетъ, не только мѣдныхъ, но даже и серебряныхъ... А однажды какая-то очень веселая и очень румяная барыня дала маленькую золотую монету. Тогда еще отецъ сказалъ, что барыня эта — нехорошая...

близко и не коснешься, и смотреть и не видѣть, и не сказать и не окликнуть, — и онъ въ тоскахъ заматался.

Откуда ему свѣтъ засвѣтитъ, или откуда ему заря позсіяетъ?

А мимо по степямъ и дорогамъ другіе проходили претерпѣвшіе въ жизни — въ скорбяхъ, въ бѣдахъ, въ тѣснотахъ, въ ранахъ, въ темницахъ, въ нестроенияхъ, въ трудахъ, въ бѣднѣяхъ, въ очищеніяхъ, въ разумѣ, въ долготерпѣніи, въ благости, въ Духѣ Святѣ, въ любви нелицемѣрной, въ словахъ истины, въ силѣ Божіей — по степямъ и дорогамъ къ Звѣздѣ Пресвѣтлой.

И маленькія дѣвочки въ синихъ платицахъ, сплетаясь руками, другъ за дружкой гуськомъ шли навстрѣчу отъ Звѣзды Пресвѣтлой.

Откуда ему свѣтъ засвѣтитъ, или откуда ему заря возсіяетъ?

Иванъ Александровичъ съ болью рванулся отъ окна — оторваться не можетъ.

Онъ ей завѣченъ?

Завѣченъ, — на весь вѣкъ.

И смерть не отбѣкла?

Смерть никогда не отбѣкаетъ.

Онъ рванулся и понялъ, — онъ понялъ, что все это нужно, и то, что было, и то, что есть, и то, что будетъ, — и тарабаняться нечего. И повисъ... тамъ, гдѣ мучатся души и тоскуютъ.

„Онъ одинъ — онъ это знаетъ! — онъ одинъ, который ее такъ любить, какъ никто не будетъ такъ любить, любить безъ всякой надежды, любить всѣмъ существомъ и готовъ для нея ее не видѣть, не встрѣчаться, онъ только ждать будетъ, чтобы увидѣть... и будетъ самый тихій, тише воды, и самый смиренный, ниже травы, вѣчно покорный ей рабъ!“

И если въ скорбной жизненной пустынѣ  
Изъ тьмы вѣковъ намъ свѣтитъ и донинѣ  
Ихъ вѣчная и страстная мечта. —

Люби ихъ путь, ихъ музыку, ихъ строки...  
Дитя мос, мы въ мірѣ одиноки,  
Но съ нами Богъ. Но съ нами Красота.

Г. Вяткинъ.



П. Львовъ. Праздникъ. Конкурсная выставка въ Императорской Академіи Художествъ. (Присуждено званіе художника).



Все завертелось в глазах Аликипера.

А когда он очнулся от удара, отца уже унесли, а Маймунъ лежал съ закрытыми глазами на желѣзѣ, по которому бѣгаютъ вагоны, и тихо стоналъ.

Взявъ на руки Маймуна, Аликиперъ сталъ умолять всѣхъ встрѣчныхъ, чтобы его пустили къ отцу.

Но его никто не понималъ. Онъ тоже не понималъ, что ему говорили.

Тогда они съѣли съ Маймуномъ у станціи и терпѣливо стали дожидаться возвращенія отца. Долго ждали.

Очень часто, шипя и громкая, приходили поѣзда и каждый разъ привозили много людей.

Иногда приѣзжающіе съ любопытствомъ поглядывали на Аликипера и Маймуна, улыбаясь и, равнодушные къ его горю, уходили прочь.

Уже стемнѣло, ярко загорѣлись два большихъ фонаря, а отецъ все не возвращался.

Аликиперъ нѣсколько разъ принимался плакать, такъ тяжело быть одному среди совсѣмъ-совсѣмъ чужихъ людей.

Маймунъ иногда тихоноко скулилъ, иногда покашливалъ и время отъ времени вопросительно поглядывалъ на Аликипера, — ему, вѣроятно, хотѣлось ѣсть.

Тутъ Аликиперъ вспомнилъ, что ни онъ ни обезьяна ничего съ утра не ѣли. И когда это вспомнилъ, голодъ началъ мучительно сосать подъ ложечкой.

Но ѣсть было совсѣмъ нечего, денегъ тоже не было.

Поѣзда приходили все рѣже и рѣже. И наконецъ вовсе ихъ не стало.

А вскорѣ погасли большіе фонари, и наступила тьма.

Было холодно и страшно. Аликиперъ поближе прижалъ къ себѣ тихо дремавшаго Маймуна. И стало теплѣе и не такъ страшно... А потомъ въ головѣ все какъ-то перепуталось... затуманилось...

Проснулся онъ отъ чьего-то прикосновенія. Передъ нимъ стоялъ человѣкъ въ бѣломъ.

Весело играетъ утреннее солнце, а человѣкъ въ бѣломъ что-то говоритъ ему на непонятномъ языкѣ.

Аликиперъ очень хочетъ понять, но совсѣмъ ничего не понимаетъ.

Подождалъ другой человѣкъ въ бѣломъ и тоже что-то говоритъ, протягивая ему на ладони какія-то серебряныя и мѣдныя монеты.

Смотритъ Аликиперъ на монеты и вдругъ узнаетъ среди нихъ маленькую персидскую монетку, которую отецъ привезъ изъ Салмасса.

Онъ спрашиваетъ у бѣлыхъ людей, гдѣ же отецъ и скоро ли вернется?..

Тогда одинъ изъ людей показывается на небо и говоритъ единственное извѣстное ему персидское слово:

— Ектуръ, ектуръ \*).

Теперь Аликиперъ понимаетъ все: отца больше нѣтъ, и онъ остался совсѣмъ одинъ... Да Маймунъ еще.

Много тогда плакать маленький Аликиперъ, много бился головой о землю...

И сталъ ходить Аликиперъ съ Маймуномъ отъ дачи къ дачѣ... Теперь Маймунъ не былъ ему просто Маймуномъ, маленькой обезьяной, купленной отцомъ въ Ренитъ... Теперь это—единственное близкое существо, такое же почти близкое, какъ покойный отецъ...

Очень плохи дѣла Аликипера. Онъ такъ боится собакъ и потому съ большой опаской подходитъ къ дачамъ. Прежде чѣмъ войти во дворъ, нужно еще издали обслѣдовать его. И если имѣется малѣйшее подозрѣніе на присутствіе собакъ, Аликиперъ сейчас же уходитъ возможно дальше, минуя всѣ сосѣднія дачи, на которыхъ, быть-можетъ, и лѣтъ собакъ.

Иногда цѣлыми часами ходитъ онъ такимъ образомъ по улицамъ, не рѣшаясь никуда заходить.

Да и здоровье Маймуна стало совсѣмъ слабымъ. Обезьянка все время кашляетъ и съ большимъ трудомъ продѣлываетъ положенные номера.

Иногда среди какого-нибудь номера она останавливается и смотритъ на Аликипера печальными, сосредоточенными глазами.

Тогда онъ понимаетъ, что ей очень больно, и прекращаетъ представленіе иногда въ самомъ началѣ, за что ему, конечно, не даютъ никакихъ монетъ.

Сначала Аликиперъ недоумѣвалъ, отчего бы это такая болѣзнь приключилась, но потомъ вспомнилъ, какъ рыжий человѣкъ съ кокардой бросилъ Маймуна о желѣзную дорогу, и вспомнилъ, что съ того именно дня и захирѣла обезьянка.

Почти совсѣмъ перестала ѣсть. Сидитъ все, пригорюнившись, печально поглядывая на Аликипера своими человѣческими глазами и безцельно опустивъ маленькія лохматые руки съ крохотными черными пальчиками.

Сегодня Маймунъ совсѣмъ слабъ.

На три дачи заходитъ Аликиперъ и трижды начинать предствленіе, но каждый разъ ничего изъ этого не выходило.

\*) Ектуръ — нѣтъ.

Обыкновенно Аликиперъ начиналъ свою программу съ очень интереснаго номера, который называется по-русски: „какъ пьяный баба на базаръ ходить“.

Для этого Маймунъ бралъ палку и ходилъ съ нею, покачиваясь изъ стороны въ сторону, какъ это дѣлаютъ пьяные.

Номеръ обыкновенно имѣлъ большой успѣхъ, особенно у дѣтей. Сегодня ничего не получалось: Маймунъ покорно бралъ палку, но при первомъ же покачиваньи валился на спину и виноватыми глазами смотрѣлъ на Аликипера.

Очень было жаль больного Маймунку, но все же, угрожая хлыстикомъ, онъ пытался принудить его къ работѣ.

Обезьянка еще болѣе виновато мигала глазками, но ничего сдѣлать не могла.

Такъ они проходили до обѣда, а потомъ Аликиперу стало ясно, что сегодня Маймунъ совсѣмъ боленъ, и не слѣдуетъ напрасно его мучить.

Нужно было отправляться домой.

Квартиры собственно у Аликипера не было. Онъ называлъ домомъ опушку лѣса, гдѣ вотъ уже нѣсколько ночей спать они съ Маймуномъ на сухой травѣ.

Первые два дня послѣ смерти отца ночевали на станціи. Но на третій вечеръ, когда послѣ ужина кускомъ булки Аликиперъ расположился на отдыхъ, явился вдругъ тотъ самый рыжий человѣкъ, который ушибъ Маймуна, и прогналъ ихъ со станціи, больно толкнувъ при этомъ Аликипера въ спину.

Долго тогда, терзаемый ночнымъ страхомъ, ходилъ онъ по уснувшей дачной мѣстности, пока не набрелъ наконецъ на опушку молодого сосняка.

Забравшись въ кусты, усталый и разбитый заснулъ онъ рядомъ съ Маймуномъ.

Съ тѣхъ поръ и ночуютъ на опушкѣ. Немного это страшно, но зато никто не прогоняетъ...

Рѣшить прекратить работу, Аликиперъ подумалъ объ ѣдѣ. Денегъ было очень мало: только одна маленькая мѣдная монета, съ большимъ трудомъ сегодня заработанная.

Онъ знаетъ, что въ мелочной лавкѣ за нее дадутъ только одну маленькую булочку. Этого, конечно, очень мало не только для двоихъ, но даже для одного Аликипера.

Впрочемъ, врядъ ли Маймунъ будетъ сегодня ѣсть. Совсѣмъ плохо Маймунъ: притихъ, съжился комочкомъ и грустно мигаетъ глазами, глядя куда-то въ пространство.

Аликиперъ вошелъ въ лавку, протянулъ бородатому человѣку монету и указалъ на сложенный въ плетенкѣ булочки.

На этотъ разъ лавочникъ далъ ему двѣ булочки, погладилъ по головѣ Маймуна и прибавилъ еще кусокъ сахара.

Прия на опушку, Аликиперъ посадилъ Маймуна на мягкую траву и приступилъ къ обѣду.

Отломивъ кусокъ, онъ протянулъ его Маймуну. Тотъ посмотрѣлъ спокойно на булку и равнодушно перевелъ свой взглядъ на Аликипера, точно говоря:

— Не могу... ѣшь самъ.

— Кушай, Маймунка, кушай, милый! — какъ человѣка, упрашиваетъ Аликиперъ.

Но и ласка не помогаетъ. Обезьянка равнодушно мигаетъ глазами и кашляетъ.

Тогда онъ протянулъ Маймуну сахаръ. Обезьянка очень любила это лакомство.

Вялой рукой она взяла бѣлый кусочекъ, поднесла къ носу, два раза лизнула и положила на траву.

Аликиперу очень жалко маленькаго больного друга. Смотритъ онъ на обезьянку, и крупныя слезы текутъ изъ глазъ.

И хочется ему сейчасъ быть великимъ волшебникомъ, такимъ волшебникомъ, чтобы по одному его слову Маймунка выздоровѣлъ.

Быстро Аликиперъ съѣлъ двѣ булочки, слегка хотъ утоливъ голодъ. А потомъ занялся обезьянкой:

— Милый Маймунка, поспи немножко... Потомъ проснешься и будешь здоровымъ... Я спрячу для тебя сахаръ, а ты его потомъ съѣшь. Сахаръ вѣдь очень-очень вкусный... Поспи, Маймунка.

Онъ нѣжно гладитъ Маймуна по головкѣ и ведетъ съ нимъ тихую бесѣду.

Точно понявъ совѣтъ хозяйина, обезьянка закрыла глаза и стала тихо дремать, слегка вздрагивая по временамъ.

Аликиперъ долго смотрѣлъ на Маймунку жалостливыми глазами, а потомъ среди лѣсной тишины, подъ ласковыми лучами сѣвернаго солнца, и самому захотѣлось спать. Свернулся калачикомъ и заснулъ.

Спали оба: маленькій, заброшенный Богъ вѣсть куда человѣкъ и маленькая обезьянка.

Обоимъ не было еще и десяти лѣтъ.

И снился обезьянкѣ тропическій лѣсъ, гдѣ густой стѣной росли пальмы и лианы, гдѣ такъ много сестеръ рѣзвятся на деревьяхъ.

Гдѣ весело, приятно, тепло, гдѣ можно рѣзвиться безъ усталости и совсѣмъ не нужно показывать, „какъ пьяный баба на базаръ ходить“.

Маленькому человѣку тоже снился сонъ. Онъ видѣлъ густой садъ около ихъ дома въ Салмассѣ. Отецъ, мать, сестра Надира и онъ сидятъ на мягкой травѣ; передъ ними низкій круглый столъ, и ѣдятъ они горячій сочный пилавъ. Боже, какой вкусный пилавъ! Аликиперъ много-много ѣсть пилавъ... И какой странный:

таетъ по рту, и никакъ нельзя имъ набѣться. Потомъ пришелъ Гуссейнъ, товарищъ Аликипера, и они вмѣстѣ идутъ купаться. Но около рѣчки стоитъ рыжий человѣкъ съ кокардой и грозитъ имъ большой саблей. Надо уходить отъ рыжаго человѣка, но почему-то совсѣмъ не слушаются ноги, точно къ нимъ привязали что-то очень тяжелое; Аликиперъ кричитъ, зоветъ отца и — просыпается.

Открываетъ глаза и съ удивленіемъ озирается вокругъ. Уже ночь. На синемъ холодномъ небѣ спокойно плыветъ большая серебряная луна. Ни Гуссейна, ни рѣчки, ни рыжаго человѣка...

Маленькими кулачками протеръ Аликиперъ глаза и вдругъ горько заплакалъ. Такой онъ былъ одинокій, никому не нужный мальчишъ...

Еще такъ недавно у нихъ была большая семья: отецъ, мать, старшая сестра, дядя Али, тетка Шагры. У отца была на базарѣ лавка, а въ ней много разныхъ вкусныхъ вещей: чурчела, н-жиръ, собза, фурма... Все было... И такъ хорошо онъ игралъ съ Гуссейномъ въ саду.

А потомъ пришли какіе-то люди... Стрѣляли, сажали на колъ, вѣшали, и было очень страшно... Аликиперъ собственными глазами видѣлъ, какъ висѣлъ добрый дядя Али.

Послѣ этого пришли казаки и тоже стрѣляли. Очень много стрѣляли... Убили тетку Шагры и ранили сестру Надиру, послѣ чего она умерла... Подожгли домъ и лавку...

Домъ совсѣмъ сгорѣлъ, а въ немъ сгорѣла и мать...

Говорили, что все это очень хорошо, что послѣ этого будетъ междоусобица. Аликиперъ не знаетъ, для чего собственно нуженъ междоусобица, но если онъ необходимъ, то неужели не могли такъ устроить, чтобы не сжигать дома и лавки, чтобы не вѣшать добраго дяди Али?

Но понять всего маленькой головѣ Аликипера... Онъ только знаетъ, что послѣ этого отецъ долженъ былъ купить Маймуна и ѣхать на заработки въ далекую, невѣдомую Россію...

И еще знаетъ, что теперь онъ остался совсѣмъ-совсѣмъ одинъ... Только Маймунъ есть, одинъ Маймунъ, милый больной Маймунъ.

Аликиперъ посмотрѣлъ на Маймуна; освѣщенная луной обезьянка лежитъ съ закрытыми глазами и еле замѣтно дышитъ.

— Маймунъ, Маймунка!..

Испуганный Аликиперъ тормозитъ обезьянку. Та пріоткрыла глаза, мигнула разъ-два и опять закрыла.

И страшная мысль пронеслась въ головѣ мальчика:

— А вдругъ Маймунка умретъ!..

Нѣтъ, нѣтъ, Аллахъ не такой жестокой! За что ему наказывать такого маленькаго мальчика? Что ему сдѣлалъ Аликиперъ?..

— Маймунка, милый Маймунка!..

Онъ горячо ласкаетъ маленькаго друга. Нѣжно гладитъ его по крохотной головкѣ и цѣлуетъ въ крохотную мордочку.

Маймунъ временами открываетъ глаза и сосредоточенно смотритъ на Аликипера.

Но все рѣже и рѣже смотреть глаза, а дыханье стало вдругъ такимъ хриплымъ, точно какую-то машинку внутри завели.

— Маймунъ, Маймунъ, воды хочешь?

Аликиперъ схватилъ напукъ и побѣжалъ къ рѣчкѣ за водой.

Страшная рѣчка ночью: кажется, что невѣдомыя чудовища смотрятъ изъ воды и норовятъ схватить Аликипера за ногу.

Страшно подойти близко къ берегу. Но, пересиливъ страхъ, онъ быстро зачерпнулъ въ шалку воды и помчался къ опушкѣ.

Маймунъ воды не захотѣлъ...

Теперь онъ лежитъ съ открытыми глазами, и какое-то новое выраженіе появилось въ нихъ, выраженіе нѣмой покорности...

Чѣмъ Аликиперъ можетъ помочь больному другу? Онъ вѣдь совсѣмъ ничего не знаетъ, ничего не умѣетъ...

Склонился надъ больной обезьянкой и плачетъ безутѣшно...

## Къ 350-лѣтію русской книги.

Очеркъ Н. Инсарова.

И. I. Ровно три съ половиною вѣка тому назадъ — 1 марта 1564 г. появилась въ Россіи первая типографія и вышла въ свѣтъ первая книга, напечатанная въ предѣлахъ нашего государства.

Это достопамятное событіе совершилось во времена царя, съ именемъ котораго связаны и политическія удачі, и коварство, и побѣды русскаго оружія, и зѣбрекія расправы съ боярами, и мудрость, и безуміе, и вѣрность пониманія государственныхъ задачъ. Но воля и изживеніемъ царя Ивана Грознаго къ намъ былъ внушенъ печатный станокъ, и съ той поры книга понемногу проникла въ нашу жизнь, въ нашу культурный обиходъ, въ нашу школу, семью, общество, стала соопредѣлять человѣка на всѣхъ ступеняхъ его общественнаго положенія, формируя его взгляды на жизнь, людей и обязанности, на религіозныя вѣрованія и моральные догматы, обогащая его душу новыми чувствами, а его умъ и память — новыми знаніями.

За истекшія три вѣка Россія обогатилась громадной литературой, имѣетъ цѣлыя библиотеки цѣнныхъ научныхъ сочиненій, и ежедневно ее печатныя выбрасываютъ горы бумаги, изъ которыхъ составляются многія сотни тысячъ книгъ. 350 лѣтъ тому назадъ было

Вдругъ онъ вспомнилъ о той барынѣ, которая живетъ на голубой дачѣ. Барыня очень добра: каждый разъ даетъ монету, гладитъ Маймуна и даритъ два вкусныхъ прилика: одинъ для него, другой — для обезьянки.

Что, если понести сейчасъ Маймуна на голубую дачу и показать барынѣ, что обезьянка больна?

Барыня вѣдь очень добрая и можетъ дать лѣкарства, отъ котораго Маймуну станетъ лучше...

Бережно беретъ Аликиперъ обезьянку на руки и быстро-быстро идетъ къ доброй барынѣ.

Онъ очень торопится, каждая минута дорога.

Луна большая — свѣтло ити. Очень боится собакъ, но нужно терпѣть.

Дойдя до первыхъ дачъ, Аликиперъ видитъ, что во всѣхъ окнахъ совсѣмъ темно. Вѣроятно, уже очень поздно, за полночь.

И, слѣдовательно, на голубой дачѣ тоже темно.

А быть-можетъ, добрая барыня не спитъ?.. Аликиперъ прибавляетъ шагу.

Вотъ уже видна голубая дача. Огибаетъ рѣшетчатый заборъ и, къ полному своему ужасу, видитъ въ окнахъ такой же мракъ, какъ и во всѣхъ другихъ дачахъ...

Вездѣ темно, даже на станціи.

Послѣдняя надежда угасла въ сердцѣ Аликипера.

Онъ безпомощно оглядывается по сторонамъ, точно ища помощи откуда-то извнѣ.

Синтъ добрая барыня, молчитъ голубая дача... И не къ кому обратиться за помощью, никому нѣтъ дѣла до Аликипера и его больной обезьянки.

Посмотрѣлъ Аликиперъ на Маймуна и уныло пошелъ домой.

Когда пришелъ на опушку и положилъ Маймуна на траву, обезьянка уже не хрипѣла и почти не дышала. Безсильно лежали руки у маленькаго тѣла, мутнѣлъ взоръ.

До ужаса стало ясно, что единственный другъ кончается.

— Маймунъ, Маймунъ, не умирай! — сквозъ потокъ слезъ молилъ Аликиперъ обезьянку. — Какъ же я безъ тебя, Маймунъ?..

Слезы скатывались на маленькое лохматое тѣлце. Иная слезинка попадала на мордочку умирающаго. Тогда обезьянка слабо вращала глазами и смотрѣла на Аликипера, какъ будто понимала его глубокое горе и сочувствовала ему.

Долго-долго сидѣлъ Аликиперъ и смотрѣлъ, какъ постепенно угасала жизнь въ маленькомъ лохматомъ человѣчкѣ, такомъ близкомъ и единственномъ...

Все было уже ясно, и отъ этого холодный ужасъ окуталъ Аликипера.

Но вотъ Маймунъ зашевелился, широко открылъ глаза...

И лучъ надежды несольно блеснулъ въ душѣ мальчика.

Блеснулъ и сейчасъ же погасъ: обезьянка пріоткрыла глаза, глубоко вздохнула и вытянулась... Вытянулась въ послѣдній разъ...

Маймуна не стало, Маймунъ совсѣмъ умеръ...

Сидитъ Аликиперъ, какъ окаменѣлый, и неподвижными глазами долго смотритъ на бездушную, милую и дорогую, обезьянку.

Долго-долго смотритъ, а потомъ поднимаетъ глаза на синее чужое небо и, сжавъ маленькіе кулаки, сказалъ съ горькимъ укоромъ:

— Аллахъ! Зачѣмъ ты такъ сдѣлалъ, что умеръ отецъ, умеръ Маймунъ и не умеръ я? Зачѣмъ ты такъ сдѣлалъ, Аллахъ!..

Молчало чужое небо, такое синее, далекое и строгое...

Только ночное эхо шумно побѣжало по темному лѣсу.

Прильнуть Аликиперъ лицомъ къ умершему другу и съ ужасомъ чувствовалъ, какъ съ каждымъ мгновеніемъ все холоднѣе и холоднѣе становилось лохматое тѣлце.

И не было уже слезъ, какой-то тяжелый камень залегъ въ маленькомъ сердцѣ...







Во всяком случае в лицѣ митрополита Макарія мы имѣем выдающагося церковнаго дѣятеля. Всю свою долгую жизнь онъ посвятилъ благоустроению нашей церкви, составилъ обширный сборникъ всѣхъ существовавшихъ до его времени житій русскихъ угодниковъ. Задавшись целью собрать „всѣ чины книги, яже въ русской землѣ обрѣтаются“, Макарій такимъ путемъ составилъ всѣмъ хорошо и до сихъ поръ извѣстный сборникъ: „Великія Макарьевскія Четы-Минеи“.

Въ 1542 г. Макарій дѣлается митрополитомъ всея Руси и побуждаетъ молодого Ивана Грознаго создать типографію и печатаніе книгъ. Почему же дѣло созданія типографіи требовало вмешательства царя, и почему Макарій самъ не выполнилъ того, въ чемъ прежде всего и послѣ всего нуждалась церковь и только одна церковь? Потому что наша церковь, отдѣлившись отъ византийской, вошла въ самый тѣсный союзъ съ государствомъ, чего не было на Западѣ. Наше государство приняло на себя за-

печатанія, но и „возлюбили его всѣмъ сердцемъ“. То были дѣла, концы нѣтъ уже не существующей въ Москвѣ церкви Николы Готунскаго въ Кремлѣ, Иванъ Федоровъ, да еще нѣкто Петръ Тимофеевъ, по призванію Мстиславцевъ.

Когда народъ узналъ, что Иванъ Васильевичъ желаетъ ввести у насъ печаніе книгъ и для этого приглашаетъ иноземныхъ мастеровъ, не раздѣляющихъ нашего вѣроученія и не признающихъ догматовъ православной церкви, то стали выражать свое неудовольствіе. Это неудовольствіе еще больше выросло, когда по Москвѣ стали носиться слухи, что въ самой Москвѣ имѣются пригодные для этого дѣла мастера, которые „малыми нѣжками и неискусными начертаніи печатаваху книги“. Услышавъ это, царь былъ очень обрадованъ и немедленно поручилъ дѣло Ивану Федорову и его закадычному другу Петру Тимофеевичу. Печатный станокъ и все необходимое для работы было привезено изъ Польши. Надо отдать должное царю: онъ хотѣлъ широко поста-



Новый Августѣйшій Президентъ Императорскаго Общества Поощренія Художествъ—Его Императорское Высочество Великій Князь Петръ Николаевичъ на первомъ торжественномъ засѣданіи Педагогическаго Совѣта Художественнаго Училища.

По правую руку Августѣйшаго Президентъ: Н. К. Рерихъ, В. И. Зарубинъ, Н. П. Хомона, А. Ф. Бѣлинъ. Стоять: К. К. Врублевскій, Г. М. Бобровскій, Г. ж. И. А. Малеванная, А. Р. Зберлингъ, И. Е. Макаренко, И. Я. Билкибинъ, П. С. Наумовъ, А. З. Щуко, В. И. Навозовъ, К. Г. Якута, С. С. Митусовъ, В. А. Воронцовъ, Ф. И. Федоровъ, В. А. Плотицкіи, А. А. Рыловъ, проф. В. В. Матъ, Ф. Ф. Бухгольцъ, И. И. Андриолети, Д. М. Тюлинъ, О. П. Машукова, Э. Н. Доссъ.

боту и охрану интересовъ церкви, и всякое дѣло церкви неразрывно было связано этимъ путемъ съ дѣломъ государства и вмешательствомъ государственной власти.

## II.

Когда царь рѣшился приняться за печатаніе книгъ, то Макарій благословилъ царя и его намѣненіе „съ великою радостью“ и при этомъ пояснилъ, что книгопечатаніе—„даръ свыше сходящій“, и что поэтому несомнѣнно благая мысль царя внушена ему Самимъ Богомъ.

Выяснивъ въ общихъ чертахъ хозяйственную сторону новаго дѣла, стали прискивать мастеровъ типографскаго искусства. Ихъ, разумеется, искать на Руси было бы бесполезно, а потому царь поручилъ нѣмцу Шлитту набрать у себя на родинѣ, въ нѣмецкой землѣ, „разныхъ мастеровъ и художниковъ“, а въ томъ числѣ и типографщиковъ. Первая попытка съ приглашеніемъ иноземныхъ мастеровъ Шлитту не удалась, и нѣмцы въ Россію не попали.

Первая неудача не остановила царя, и онъ послалъ просьбу о присылкѣ мастеровъ-типографщиковъ датскому королю Христиану III. Король прислалъ мастера Ивана Гобиндера, но тотъ сталъ толковать свое призваніе чрезвычайно своеобразно и распространительно. Мастеръ оказался ревностнымъ сторонникомъ ученія Лютера, которое тогда стало распространяться въ Даніи, и вмѣсто того, чтобы приступить къ организаціи типографіи, онъ сталъ склонять царя къ переходу въ лютеранство. Не соглашаясь работать книги, несогласныя съ его вѣрой, приглашенный мастеръ оказался такимъ образомъ непригоднымъ, и пришлось подумать о новомъ приглашеніи. Оставались католическія страны, но пригласить католика для печатанія православныхъ священнослужебныхъ книгъ считали неудобнымъ и даже почему-то опаснымъ.

Во время этихъ хлопотъ по присланію иноземнаго мастера оказалось, что на сей разъ можно обойтись и безъ помощи со стороны. Въ самой столицѣ царя объявились люди, знакомые съ типографскимъ дѣломъ. Они не только переняли новое искусство

вить печатное дѣло и не падали на это средствъ.

Какъ выучились первые наши книгопечатники неизвѣстному ремеслу, откуда узнали о приемахъ и способахъ типографскаго дѣла—сказать трудно, но надо полагать, что талантливый Иванъ Федоровъ, познакомившись съ неоднократно прѣзжавшими въ Москву итальянцами, уразумѣлъ отъ нихъ секреты печатнаго дѣла. Возможно, впрочемъ, что дѣло было иначе, и что Федоровъ получалъ техническія свѣдѣнія отъ русскихъ людей, побывавшихъ за границей, въ Венеціи или Краковѣ. Такъ или иначе, но фактъ тотъ, что Федоровъ не только взялся за дѣло постановки первой типографіи и за печатаніе первой книги, но и выполнилъ свою задачу съ просто неожиданнымъ искусствомъ. Судя по тому, что наши первопечатники принадлежали типографскаго ремесла называли итальянскими именами, можно утверждать, что первыя свѣдѣнія о техникахъ дѣла пришли къ намъ не изъ нѣмецкой, а именно изъ итальянской земли.

Итакъ, къ счастью, царь нашелъ мастеровъ у себя дома, и они съ гордостью и благоговѣніемъ принялись за святое дѣло.

Прежде всего надо было прискать мѣсто для будущей типографіи; и его нашли на Никольской улицѣ, гдѣ и стали возводить зданіе Печатнаго Двора. Техника строительнаго дѣла и оборудованіе мастерской типографіи подвигались довольно медленно, и поэтому Печатный Дворъ былъ готовъ только черезъ 10 лѣтъ послѣ его закладки.

Въ первое время, при царѣ Иванѣ, это было большое каменное зданіе изъ двухъ жильяхъ, т.-е. два этажа съ подклѣтками или погребами. Окна были слюдяныя, кровли и другія пристройки деревянные. Самый Печатный Дворъ былъ окруженъ острѣмъ частоколомъ, а на Никольскую улицу выходилъ большой деревянный ворота съ кровлей.

Наконецъ все было окончено, и печатники 19 апрѣля 1563 г. приступили къ набору и печатанію первой русской книги на славянскомъ языкѣ. 1 марта 1564 г. она была окончена и выпущена въ свѣтъ. То были дѣянія Апостольскія. Работу, которую вынесли на своихъ плечахъ наши первые печатники, можно

посетить назвать колоссальной. Они были не только наборщиками и печатниками текста, но и справщиками, т.-е. корректорами: они же исправляли и самый текстъ и печатали его. Оконченная первая книга поражаетъ точностью, красотой и чистотой работы. Одинъ нашъ историкъ говоритъ: „Чистота, отчетливость буквъ и красота въ книгахъ первой печати нашей поразительна. Вся азбука одной мѣры и одного рисунка. Азбука взята была изъ крупнаго полууставнаго письма нашего. Бѣ строчныя буквы толсты, слегка изогнуты и наклонены вправо. Краска прекрасная, и не только черная, но и красная (киноварь) въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ и въ рукописи буквы окрашены краснымъ цвѣтомъ“.

И въ самомъ дѣлѣ, если принять въ расчетъ, что это была первая попытка печатанія, что наши мастера первый разъ принялись за это нелегкое и довольно сложное дѣло, то надо будетъ соглашаться, что оно было превосходно выполнено. Правда, наборъ былъ не лишенъ ошибокъ, текстъ трудно читается, потому что типографы не сдѣлали интерваловъ между словами текста, главы отбѣлены счетомъ на поляхъ, а изъ знаковь препинанія употреблены только точка и запятая, и то не всегда удачно: въ концѣ строки не помѣщены, гдѣ надо, переносные знаки, и счетъ листовъ напечатанъ въ самомъ неудачномъ мѣстѣ—на нижнемъ углу правой стороны страницъ,—но гдѣ это была первая книга на Руси.

Въ концѣ книги приложено послѣсловіе, въ которомъ говорится объ основаніи первой книгопечатни и объ исторіи ея созданія. Нѣкоторые наши историки утверждаютъ, что дѣло созданія печатни и первой нашей книги все же не обошлось безъ самаго непосредственнаго участія упомянутого уже мастера Ивана (Ганса) Гобиндера, но въ послѣсловіи ничего объ этомъ не говорится, и если это не умолчаніе, то честь созданія первой типографіи и первой книги принадлежитъ цѣлкомъ двумъ русскимъ печатникамъ.

Итакъ, первая книга была закончена, и казалось, что дѣлу книгопечатанія на Руси открыта широкая дорога, и что первый успѣхъ обезпечиваетъ дальнѣйшіе шаги въ этомъ направленіи. Самъ царь проникъ важностью этого дѣла и не жалѣлъ на него денежныхъ затратъ. Не успѣла однако появиться въ свѣтъ первая книга, какъ на нее было поднято гоненіе. Прежде всего на печатниковъ вооружились переписчики, ибо они почували, что ихъ вѣкъ отошелъ вмѣстѣ съ новымъ искусствомъ, что печатный станокъ отобьетъ у нихъ заработокъ. Они стали распускать въ народѣ молву, что печатаніе книгъ—дѣло недоброе, не благословленное Богомъ, что печатники—еретники, и что если предоставить имъ творить свое злое дѣло, то не быть добру. Клевета на печатниковъ и ихъ дѣло, быть-можетъ, и не имѣла бы тѣхъ трагическихъ послѣдствій, которыми закончилось созданіе первой печатни, но на помощь темнымъ силамъ пришли невѣжество русскаго народа и невѣрный взглядъ на книгу и книжное знаніе. Народъ привыкъ къ тому, что святыя книги создавались путемъ ихъ переписыванія, и всякое новшество въ этой области разсматривалъ, какъ отступленіе отъ древняго благочестія и традицій православія. Печатный станокъ пришелъ къ намъ изъ чужой земли, и поэтому его примѣненіе въ такомъ святомъ дѣлѣ, какъ печатаніе священныя книгъ, казалось уже само по себѣ

грѣховнымъ. Словомъ, клевета удалась, и невѣжественный, темный народъ бросился на Печатный Дворъ и сжегъ его. Ярость народа и его злоба противъ первопечатниковъ была настолько велика, что имъ пришлось бѣжать изъ Москвы. Они ночью съ большимъ предосторожностями, тайно снарядились въ путь и, захвативъ съ собою принадлежности своего ремесла, бѣжали изъ предѣловъ государства Московскаго.

Такъ закончилась исторія первой книги на Руси, и такъ народъ московскій принялъ дѣло печатанія. Иванъ Федоровъ скрылся въ Литву, гдѣ было много магнатовъ и людей просвѣщенныхъ, и, работая, не покладая рукъ, до гробовой доски, остался бѣднякомъ, хотя счастье неоднократно улыбалось ему. Если въ Москвѣ онъ преодолѣлъ техническія трудности ногла и совершенно неизвѣданнаго имъ дѣла, то и въ этомъ случаѣ ему на помощь пришли его воодушевленіе и взглядъ на свое дѣло не какъ на ремесло, а какъ на святой подвигъ, какъ на христіанскую задачу жизни. Когда въ Литвѣ магнатъ Ходкевичъ, расположившійся въ пользу короткаго, трудолюбиваго печатника, хотѣлъ подарить ему имѣніе, то Федоровъ отбѣдилъ: „Неудобно мнѣ плугомъ или сохою и сѣяніемъ сѣмени жизни свою сокращать: я имѣю мѣсто плуга мое художество, мои сосуды (т.-е. орудія печати), вмѣсто сѣмянъ пшеницы или ржи могу сѣять духовныя сѣмена по вселенной“.

Несмотря на печальный опытъ Ивана Федорова, его усилія и труды не пропали даромъ и со временемъ дали свои щедрые плоды. Печатному дѣлу на Руси не суждено было погибнуть, оно снова возродилось, и на этотъ разъ уже навсегда.

Въ царствованіе Федора Алексѣевича на Печатномъ Дворѣ приказано было возвести новыя постройки, и знаменитый нашъ дѣятель русскаго просвѣщенія, Симеонъ Полоцкій, привлеченъ къ этому дѣлу. Полоцкій извѣстенъ исторіи, какъ выдающийся просвѣдникъ, педагогъ и вмѣстѣ съ этимъ стихотворецъ. Онъ былъ приглашенъ въ числѣ другихъ западно-русскихъ ученыхъ въ Москву и сталъ придворнымъ поэтомъ и воспитателемъ дѣтей царя. Симеонъ много писалъ и чувствовалъ все несовершенство примитивнаго способа размноженія книгъ, а потому и рѣшилъ возобновить дѣло несчастнаго Ивана Федорова. Пользуясь громаднымъ значеніемъ и вліяніемъ на молодого царя Федора Алексѣевича, бывшаго его воспитанника, Симеонъ Полоцкій завелъ типографію, называвшуюся „верхней“, и тамъ, кромѣ другихъ книгъ, печаталъ и свои собственныя сочиненія. Теперь первой книгой, напечатанной въ русской типографіи, былъ „Тестаментъ“ Василия, царя греческаго, а затѣмъ—Псалтирь, переведенный стихами самимъ Симеономъ Полоцкимъ. Въ типографіи появились уже не только славянскія, но и греческія и латинскія буквы.

Съ той поры работала московская типографія до 1705 г., т.-е. до того времени, пока Петръ Великій не заказалъ въ Амстердамѣ нашего гражданскаго прифига и не сталъ печатать не только церковныя, но и свѣтскія сочиненія. Первой книгой, напечатанной новымъ шрифтомъ, была: „Приклады, какъ пишутся комплименты“.

Съ этого момента можно считать, что историческая роль московской первопечатни окончилась, и Царь-Преобразователь открылъ новую, но уже въ новой своей столицѣ.

## Ламаншскій туннель.

(Съ 4 рис. на этой стр. и на стр. 196).

Постройка туннеля подъ дномъ Ламанша, между Англіею и Франціею, повидимому, въ скоромъ времени осуществится. Разговоры о немъ идутъ уже болѣе ста лѣтъ, но противъ него выступили возраженія, которыя сильно дѣйствовали на общественное мнѣніе Англіи и создавали тамъ рѣшительное сопротивленіе осуществленію этого грандіознаго сооруженія. Мы посвятимъ дальше особое мѣсто этимъ возраженіямъ, а сначала сдѣлаемъ краткій историческій обзоръ вопроса о сооруженіи этого туннеля.

Первая мысль о немъ была подана французскимъ инженеромъ Матѣ, въ 1802 году, при Наполеонѣ I, тогда еще первомъ консулѣ. Отъ него тогда многое зависѣло; но этотъ человекъ, весь поглощенный своими воинственными заботами, часто бывалъ глуховатъ къ вопросамъ высшаго техническаго прогресса. Извѣстно, что идея сооруженія перваго перехода была имъ чуть не съ пренебреженіемъ отринута: отринуть оны и мысль Матѣ. При этомъ сообщеніи (это было задолго до употребленія пара, какъ тяги), проектъ Матѣ былъ очень скромный. Онъ предлагалъ вырыть



Рис. 1. Карта береговъ Англіи и Франціи, между которыми пройдетъ туннель.

каналъ-туннель подъ дномъ Ламанша, предназначая его лишь для движенія почтовыхъ экипажей и для передвиженія товаровъ груженою тягою: его проектъ не только никто не подумалъ тогда осуществить, но никто, кажется, и не подумалъ серьезно разсмотрѣть его; по тогдашнимъ понятіямъ это была затѣя почти фантастическая, сюжетъ для карикатуры.

Впослѣдствіи подивалось мало новыхъ проектовъ Ламаншскаго туннеля, но изъ нихъ многіе были и въ самомъ дѣлѣ весьма фантастичны, а другіе представляли явные техническіе недостатки, такъ что о нихъ не стоитъ и упоминать. Ближайшимъ послѣ проекта Матѣ, былъ проектъ Томъ-де-Гамона, составленный въ 1867 году. Это былъ серьезный, хорошо продуманный планъ туннеля, но, къ сожалѣнію, авторъ его избралъ неудачное направленіе: его туннель долженъ былъ проходить черезъ пласты почвы, пронизаемые для воды, которая такимъ образомъ вѣчно угрожала бы туннелю и требовала бы усиленныхъ мѣръ борьбы съ его затопленіемъ. Однако самъ по себѣ проектъ Гамона былъ такъ серьезенъ, что имъ невольно заинтересовались,



и таким образом за этим инженером остается та заслуга, что он вывел Ламанский тоннель из области грезы и фантазий, заставил на него смотреть, как на предприятие осуществимое и несомненно полезное.

Отнюдь не унывая от неудач, которые преследовали его проект в течение двух лет, Томас-де-Гамонь в 1869 году сформировал первое франко-английское общество, поставившее себе задачей окончательно выработать проект туннеля и добиться концессии на его сооружение. Начались переговоры по этому вопросу между правительствами обоих заинтересованных государств, и 30 мая 1876 года последовало правительство одобрение проекта. А тем временем в Париже образовалось новое французское общество Ламанского туннеля, в августе 1875 года оно получило разрешение на сооружение железной дороги с французского берега под Ламаншем до соединения ее с британскою стью железных дорог. Это общество существует и до сих пор и обладает всеми своими первоначальными правами. В Англии образовалось соответствующее общество — „Submarine Railway Company“ (компания подводной железной дороги), начавшее свою деятельность в 1886 году. Начались работы с обоих концов туннеля. С французского берега начали бурить от Сангаты (деревенька на берегу моря, в четырех верстах к западу от Калаэ); пробурили пробную галерею, длиною больше полутора версты. Английское общество пробурило такую же галерею. Работы шли полным ходом, и пробные галереи доказали, что направление было выбрано удачно, что туннель идет по совершенно водонепроницаемым пластам, и если бы им не помешали, то теперь уже туннель давно был бы окончен. Но в самый разгар этих первых работ британское правительство вдруг их приостановило,



Рис. 2. Мыс Белый Нос (Blanc Nez), у которого будет входить в туннель на французском берегу. Перед этим входом устраивается виадук.

уступив давлению своего всемогущего общественного мнения, которое долго глухо роптало на это сооружение и наконец разразилось решительным протестом против него.

Ропот против туннеля сводился к двум главным мотивам: политическому и торговому. Чем отбили на чисто патристические вопли англичан, об этом мы скажем дальше; займемся пока нападками на туннель, исходившими от торгового мира. „Кому неизвестно, что главная сила британской торговли зиждется на ее громадном торговом флоте? Теперь представьте себе, — говорили противники туннеля, — что произойдет с флотом, обслуживающим берега Европы, ближайшие к Англии, когда будет прорыт туннель? Все грузы хлынут в него, все пассажиры устремятся туда же, и значительная часть английского флота очутится не у дна. На эти страхи сводящие люди, вооруженные цифрами современного торгового движения, отвечали, что большая часть грузов, перевозимых на судах британского торгового флота (около 1/10 всего количества), состоит из дешевых и громоздких товаров, в роду каменного угля, которые, при высоких тарифных ставках туннельной дороги, никак не могут быть направляемы по туннелю и, следовательно, как были, так и останутся в пользовании британского флота. Что же касается пассажиров, то громадное их большинство пользуется железными дорогами, и туннель отнимет от английского судоходства лишь ту ничтожную часть этого груза, которая обращается непосредственно между Англией и Францией, да и то, конечно, не всю — опять-таки из-за того же тарифа, так как переправа на пароходах все-таки будет на-всегда дешевле.

Перевозка же дорогих товаров, не боящихся высоких тарифных ставок, а также многочисленных пассажиров-туристов и особенно деловых людей чрезвычайно облегчится. Благодаря туннелю путь между Парижем и Лондоном сокра-

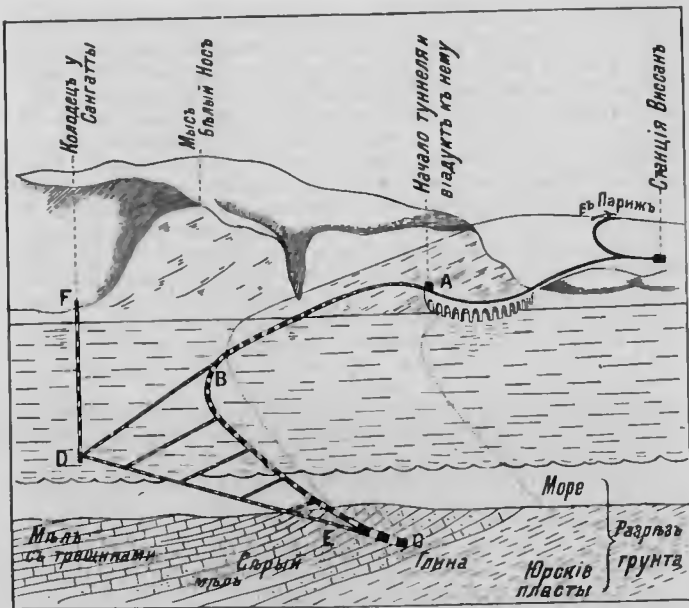


Рис. 3. Схематический разрез французской половины туннеля. ABC — туннель. DE — туннель-канал для стока воды из главного туннеля. DF — колодезь около Сангаты для выкачивания воды, со- бравшейся в сточном канале.

тится до 5 — 5 1/2 часов. Коммерсант или иного рода деятель может утром уехать из Лондона в Париж, в течение дня обделать свои дела и вернуться ночевать к себе домой.

Проект туннеля под Ламаншем представляется нынче в таком окончательном виде: на французском берегу он начинается около мыса, называемого Белый Нос (Blanc Nez), лежащего к западу от Сангаты, направляется в сторону Сангаты, потом полого поворачивается под дно пролива, имющего в этом месте ширину около 37 верст. Туннель идет под морем, слегка изгибаясь (см. чертеж) в своей британской половине, и подходит к английскому берегу в местности, называемой Шекспировой Скалой, лежащей между Дувром и Фолкстоном, верстах в 2—3 от Дувра. Общее протяжение всего туннеля с изгибами и заворотами — 54 километра, т.е. 50,6 верст. Весь туннель будет пролегать по толще горных пород, совершенно водонепроницаемых, и потому без опасения от просачивания в него воды. Тем не менее при постройке приняты самые серьезные меры для его полного обезпечения с этой стороны. Под ним прорыт предназначенный для стока воды, собирающейся в главном туннеле, оба они соединены между собою колодезем. Главный туннель идет, постепенно склоняясь от берегов к середине канала; значит, наибольшее его углубление приходится на середину пролива. Здесь устроены колодезь, через который вся скопившаяся в главном туннеле вода уходит в водосборный нижний туннель. Этот последний изогнут в обратном смысле по сравнению с главным туннелем, т.е. его концы ниже середины. На этих концах на берегу устроены колодези, через которые вода и выкачивается.



Рис. 4. Завод в Сангате, который обслуживал работы по бурению пробной галереи, прорытой в 1883 году.



К 100-летию со дня кончины профессора архитектуры А. Н. Воронихина. Автопортрет знаменитого русского зодчего.

Железная дорога, проходящая по туннелю на французском берегу, начинается от Виссана, находящегося в четырех верстах к западу от входа в туннель. Само собою разумеется, что с Виссаном связаны все главные железнодорожные линии Франции. Здесь, в Виссане, оканчивается паровая тяга поездов и начинается электрическая, простирающаяся по всему протяжению линии, проложенной по туннелю. На обоих берегах пролива построены громадные электрические станции, поставяющие ток, обслуживающий туннель: одна в Англии, другая — во Франции. На одном из наших рисунков представлена вся французская половина туннеля в схематическом виде.

Для того, чтобы на случай войны англичане не боялись туннеля, как дороги для перевозки французской армии, строителями туннеля придумано очень простое средство. Электрическая станция, питающая энергией поезда, отправляющиеся из Франции в Англию, находится не на французском, а на английском берегу, и наоборот. В случае войны, Англия может мгновенно прекратить выпуск тока во Францию и этим прервать движение поездов со стороны Франции. Сверх того, никто не смеет обходить стороной пагубно закупоривать свой выход из туннеля, даже заваливать его на болбе или менее значительном протяжении, вполне прерывая этим сообщение через него.

В Виссане, который, как сказано, будет начальным пунктом железнодорожной линии туннеля, будет производиться чрезвычайно быстрая, требующая всего нескольких минут времени, замена паровоза электровозом. Эта смена будет представлять собою самую ничтожную задержку, не больше обычной остановки на небольших станциях. На пробег же туннеля потребуются не более 40 минут для пассажирских и часа полтора для товарных поездов.

По условиям местности, на французском берегу у входа в туннель будет устроен довольно длинный виадук, который можно видеть на наших рисунках.

По последним известиям, общественное мнение Англии чрезвычайно заинтересовано Ламанским туннелем. Несколько времени тому назад образовался комитет для самой широкой пропаганды этого туннеля. В этот комитет вступило до сотни членов парламента обоих партий — либералов и консерваторов. Представители промышленности и торговли, которые раньше не очень улыбались мысли о сооружении туннеля, теперь стали яркими приверженцами. Даже самые решительные противники туннеля — военные — и те теперь стоят за него. Недавно в Лондоне состоялся митинг финансистов и общественных деятелей, постановивший предложить правительству заняться разработкой цели ссти новых железнодорожных линий для того, чтобы через туннель связать английские дороги с французскими. На этом митинге, между прочим, упоминалось и о том, что прежняя сомнительная насчет опасности со стороны туннеля в случае войны с Францией теперь утратила всякий смысл. Один из ораторов жестоко осматривал тех, кто еще продолжает бояться туннеля, как трубы, через которую континент впустил свои ужасные армии на британскую территорию. „Этот туннель, по-

ворить один из ораторов на митинге — станет величайшим памятником цивилизации и мира, памятником братства Франции и Англии. Постройка туннеля продлится около шести лет и обойдется в 160.000.000 рублей. Эта сумма ничтожна в сравнении с теми шестью миллиардами, которые Европа ежегодно тратит на вооружения. Военные расходы — расходы непроизводительные. Между тем туннель принесет огромные выгоды промышленности и торговле и сблизит культурные народы“.

**А. Н. Воронихин.** (Портр. и 7 рис. на стр. 197—199).

21 февраля с. г. исполнилось столетие со дня кончины знаменитого строителя Казанского собора в С.-Петербурге — художника и архитектора Андрея Никифоровича Воронихина.

Воронихин был одним из редких в то время чисто русских талантливых людей, которым удалось выбиться к свету из самых общественных низов. Он был крепостной крестьянином по происхождению, родился в далеком Пермском крае, и только крупный талант да просвещенное меценатство его „барина“, графа Строганова, выдвинули его на свет Божий и спасли от безвестности и гибели его дарование. Судьба Воронихина до известной степени походит на судьбу Ломоносова: оба родились на севере России, оба происходили из крестьянского сословия. Оба отличались редкой даровитостью. Разница лишь в том, что Ломоносов сам пробил себе дорогу, а у Воронихина был могущественный покровитель. Но затем и тот и другой одинаково возвысились до степеней известных: Ломоносов украшал русскую науку и литературу, Воронихин украшал Петербург, создавая такие памятники искусства, как Казанский собор, дворцы и т. п.

Воронихин родился в 1759 году в селе Новое Усолье Пермской губернии.

Замечательное у юного Воронихина художественное дарование, граф Строганов отправил его в Москву, а потом в Петербург. Воронихин занимался под руководством известнейших в то время архитекторов и художников, а позднее был отправлен, опять-таки на средства покровителя, за границу. Оттуда Воронихин вернулся уже зрелым художником, написал несколько портретов и за представленную им в Академию Художеств картину „Картинная галерея графа Строганова“ (перспективное изображение) получил звание академика. Еще ранее того граф Строганов дал ему отпускную, и Воронихин занял такое общественное положение, о каком ему не приходилось бы и мечтать по его рождению.



Памятник на могиле профессора архитектуры А. Н. Воронихина на кладбище Александро-Невской лавры. К 100-летию со дня его кончины.



Воронихинъ былъ однако болѣе архитекторъ, чѣмъ художникъ-живописецъ. Онъ и память о себѣ оставилъ преимущественно какъ строитель, какъ художникъ-зодчій, имя котораго стоитъ наравнѣ съ другими знаменитыми зодчими, украсившими Петербургъ: Растрелли, Гваренги... Лучшимъ памятникомъ его творчества и вмѣстѣ съ тѣмъ однимъ изъ лучшихъ украшеній нашей столицы безспорно является великолѣпный Казанскій соборъ, оконченный Воронихинымъ почти наканунѣ Отечественной войны

ностью линій. Большинство изъ нихъ построено въ стилѣ итальянскаго Возрожденія, а нѣкоторыя—въ ново-классическомъ стилѣ. А. Н. Воронихинъ скончался въ 1814 году и былъ погребенъ на кладбищѣ Александро-Невской лавры.

### Къ рисункамъ.

Въ одномъ изъ прошлыхъ номеровъ нашего журнала мы помѣстили портреты молодыхъ художниковъ-лауреатовъ Академій



Къ 100-лѣтню со дня кончины профессора архитектуры А. Н. Воронихина. Казанскій соборъ, сооруженный проф. архитектуры А. Н. Воронихинымъ. Съ современной гравюры Ф. Алексѣева. (Импер. Эрмитажъ). По фот. Я. Штейнберга.

и послужившій потомъ какъ бы Пантеонъ для реликвій этой войны. Этотъ храмъ Воронихинъ приобрѣлъ себѣ неувядаемую славу въ исторіи нашего искусства.

Воронихинъ проектировалъ и строилъ соборъ въ теченіе десяти лѣтъ слишкомъ. Начатый въ 1801 году, Казанскій соборъ былъ оконченъ въ 1813 г. Послѣ торжественнаго открытія и освященія собора (церемоніаль этого освященія былъ изобра-

женъ на многихъ интересныхъ гравюрахъ того времени) строитель получилъ нѣсколько наградъ и въ томъ числѣ пожизненную пенсію.

Изъ другихъ воронихинскихъ построекъ въ Петербургѣ и его окрестностяхъ извѣстны: зданіе Горнаго института, домъ Государственнаго казначейства, колоннады и каскады въ Петергофѣ, дворцы въ Стрѣльнѣ, Гатчинѣ и Павловскѣ и др. Всѣ эти зданія отличаются рѣдкимъ олагодородствомъ стили и стройной закончен-



Къ 100-лѣтню со дня кончины профессора архитектуры А. Н. Воронихина. Казанскій соборъ, сооруженный проф. архитектуры А. Н. Воронихинымъ, въ нынѣшнемъ видѣ. По фот. Я. Штейнберга.

ній мореплавателя въ дѣтствѣ: окруженный картами и планами, маленький Христофоръ разсматриваетъ съ недѣлкимъ вниманіемъ какую-то неразборчивую надпись на старинной картѣ.

Въ „Смерти св. Вацлава“ художникъ даетъ символическій образъ знаменитаго чешскаго герцога Вацлава (928—936 г.г.), который вводилъ христіанство въ Чехію и боролся съ язычествомъ. Вацлавъ былъ убитъ изычникомъ-братомъ и его товарищами и послѣ смерти сталъ почитаться патрономъ страны. „Victor et vita“—

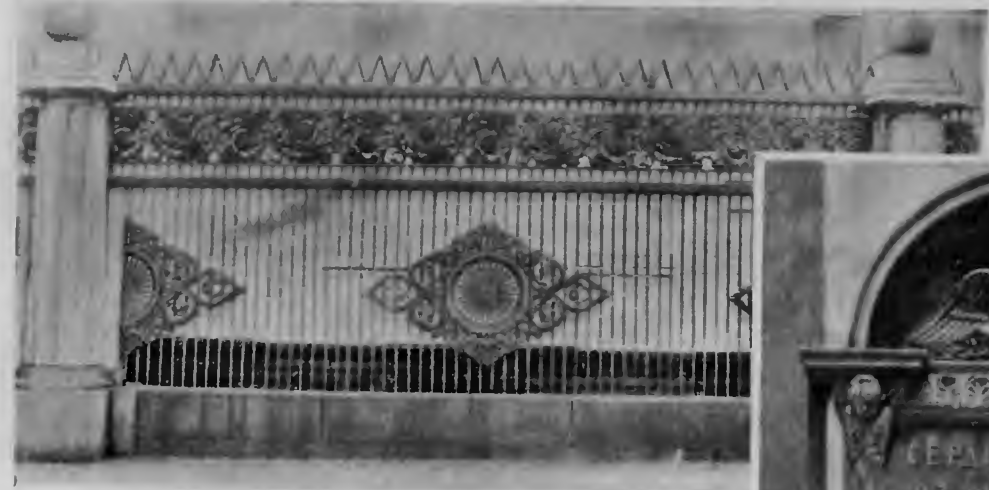
эффектный символическій образъ торжества силы и жизни: „Побѣдитель и Жизнь“. Сильный побѣждаетъ все, и Жизнь принадлежитъ ему, какъ принадлежитъ побѣдителямъ рыцарю отвоєванная имъ дѣвушка.

Въ картинѣ Н. Ивановой „Горы“ много выразительности и тяжелого, щемящаго настроенія. Грустнымъ настроеніемъ вѣетъ и отъ картины Е. Эбровичъ „Старый мотивъ“: старинная мелодія принесла съ собою старыя воспоминанія, и сжалось отъ нихъ сердце. И съ тревогой оглянулась молоденькая пианистка на плачущую мать.

„Рисунокъ“ лауреата-художника А. Яковлева обращаетъ на себя вниманіе строгостью и отчетливостью линій и выразительностью наивнаго дѣтскаго лица. Такъ же выразительны и жизненны „Классный рисунокъ“ (баранчикъ-солдатъ въ старинной петровской формѣ)



Колонная зала Горнаго института въ Петербургѣ, сооруженная проф. А. Н. Воронихинымъ. По фот. Я. Штейнберга.



Деталь ограды, окружающей садъ съ западной стороны Казанскаго собора. По фот. Я. Штейнберга.



Мраморныя консоли—деталь царскаго мѣста внутри Казанскаго собора. По фот. Я. Штейнберга.



Царское мѣсто, помѣщающееся у юго-западнаго пилона внутри Казанскаго собора. По фот. Я. Штейнберга.





Эскизный фасад санаториі для престарѣлыхъ писателей, художниковъ и артистовъ, сооружаемый Е. З. Картавцевымъ въ его имѣніи „Маріюки“ (близъ Теріюкъ въ Финляндіи) въ память скончавшейся супруги-писательницы Маріи Всеволодовны Крестовской-Картавцевой, дочери писателя Всеволода Крестовскаго. Проектъ архитектора-художника Л. Р. Сологуба.

Ө. И. Шалапинъ не только великій пѣвецъ и артистъ, но и выдающійся режиссеръ. На нашей фотографіи изображена сцена изъ бытовой жизни опернаго дѣла — та трудная, упорная и невидимая для публики художественная работа, въ результатѣ которой получается одинъ изъ шалапинскихъ сценическихъ образовъ, такъ потрясающихъ и трогающихъ зрителя. Ө. И. Шалапинъ поставилъ въ этомъ сезонѣ на сценѣ Народнаго Дома Императора Николая II оперу Массне „Донъ Кихотъ“. Эта опера (последнее по времени произведеніе Массне) была написана французскимъ композиторомъ специально для нашего великаго артиста. Въ „Донъ-Кихотѣ“ Шалапинъ производитъ глубоко-трагическое впечатлѣніе въ особенности въ финальной сценѣ оперы, гдѣ Донъ-Кихотъ — Шалапинъ умираетъ подъ деревомъ въ присутствіи Санхо-Пансы.



Репетиція „Донъ-Кихота“—оперы Массне, поставленной на сценѣ Народной Аудиторіи Имени Его Высочества Принца Александра Петровича Ольденбургскаго при Народномъ Домѣ Императора Николая II. По фот. К. Буда.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

Контора журнала „Нива“ проситъ гг. подписчиковъ озаботиться **своевременными взносами** подписныхъ денегъ, **согласно условіямъ разсрочки, во избѣжаніе остановки** въ высылкѣ журнала съ **5 апрѣля—съ 14-го нумера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и уназвать**, что деньги высылаются **въ доплату за получаемый уже журналъ**.

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать **28 коп. и печатный адресъ**.

### Содержаніе.

ТЕКСТЪ: Нестѣкомяя вуповина. Разсказъ Алексѣя Ремизова. (Окопчаніе). — Сонетъ. Стихотвореніе Г. Вяткина. — Маймунъ. Разсказъ Николая Архипова. — Къ 350-лѣтію русской книги. Очеркъ Н. Исарова. — Ламаншскій туннель. (4 рис.). — А. Н. Воронихинъ. — Къ рисункамъ. Заявленіе. — Объявленія. РИСУНКИ: Маленькій Колумбъ. — Горе. — Смерть св. Вацлава. — „Victor et vita“. — Рисунокъ. — Старый мотивъ. — Классный рисунокъ. — Праздникъ. — Печатный Дворъ въ Москвѣ. Видъ съ Никольской улицы. — Его Императорское Высочество Великій Князь Петръ Николаевичъ, Высочайше утвержденный въ званіи Покровителя Музея Изящныхъ Искусствъ Имени Императора Александра III при Московскомъ университетѣ. — Проекты храмовъ и памятниковъ работы Его Императорскаго Высочества Великаго Князя Петра Николаевича (6 рис.). — Новый Августѣйшій Президентъ Императорскаго Общества Поощренія Художествъ. Его Императорское Высочество Великій Князь Петръ Николаевичъ на верховѣ торжественномъ засѣданіи Педагогическаго Совѣта Художественнаго Училища. — Ламаншскій туннель: 1) Карта береговъ Англіи и Франціи, между которыми пройдетъ туннель. 2) Мысь Бѣлый Носъ (Blanc Nez), у котораго будетъ входъ въ туннель на французскомъ берегу. Передъ этимъ входомъ устраивается вѣздукъ. 3) Схематическій разрѣзъ французской половины туннеля. 4) Заводъ въ Сангати, который обслуживалъ работы по буренію пробной галлерей, пробной въ 1883 году. — Къ 100-лѣтію со дня кончины профессора архитектуры А. И. Воронихина: 1) Автопортретъ русскаго зодчаго. 2) Ваятникъ на мѣгилѣ профессора А. И. Воронихина на кладбищѣ Алексавро-Невской лавры. 3) Казанскій соборъ, сооруженный профессоромъ архитектуры А. И. Воронихинимъ, въ нынѣшнемъ видѣ. 4) Деталь ограды, окружающей садъ съ западной стороны Казанскаго собора. 5) Мраморная консоли-деталь царскаго мѣста внутри Казанскаго собора. 6) Царское мѣсто, помѣщающееся у юго-западнаго шилона внутри Казанскаго собора. 7) Колонная зала Горнаго института въ Петербургѣ, сооруженная проф. А. И. Воронихинимъ. — Эскизный фасадъ санаторіи для вѣрстарѣлыхъ писателей, художниковъ и артистовъ, сооружаемый Е. З. Картавцевымъ въ его имѣніи „Маріюки“. — Репетиція Донъ-Кихота, оперы Массне, поставленной на сценѣ Народной Аудиторіи Имени Его Высочества Принца Александра Петровича Ольденбургскаго.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко кн. 5“.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV г.

№ 11

Выходятъ еженедѣльно (52 № въ годѣ), съ прилож. 40 кн. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. Короленко, А. Н. Майкова и Эдмонда Ростана, 12 книгъ Литературныхъ и популярно-научныхъ приложений, 12 № № „Новѣйшихъ модъ“ и 12 листовъ чертежей и выкроекъ.

Выданъ 15 марта 1914 г.

Подписная цѣна съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого №—15 к., съ перес. 20 к.

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій А. Н. Майнова“ кн. 2.



Лиза (какъ можно громче). Да подиоте-съ! Фамусовъ (зажмываетъ ей ротъ). Помилуй, какъ кричишь. Съ ума ты сходишь? (Дѣйствіе I, явленіе 2-е).

„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоедова съ иллюстраціями Д. Н. Кардовскаго. Изданіе Т-ва Р. Голике и А. Вильборгъ.



# Старый домъ и его обитатели.

Повѣсть С. Караскевичъ \*).

«Есть предѣсть тайная во всемъ,  
что не сбылось».

Термонтовъ.

I.

Я съ матерью стояла у запертыхъ воротъ большого каменнаго дома, смотрѣвшаго на улицу темными, пустыми впадинами гранитнаго фундамента, въ глубинѣ которыхъ были видны толстая, ржавая рѣшетки. Такія же рѣшетки, — въ узорѣ порѣже, — были въ небольшихъ, квадратныхъ оконцахъ нижняго этажа, и только наверху, за зеркальными стеклами и тюлевыми занавѣсками, пышно цвѣли огненно-красныя герани, китайскія розы, восковой жасминъ и усыпанный силосомъ цвѣтами кустъ блѣдно-розовыхъ камелій. Если бы не эти растенія—можно бы подумать, что домъ пустуетъ: ни одного открытаго окна, ни живого человѣка за стеклами оконъ, ни одного звука за наглухо-запертыми дубовыми воротами, на которыхъ между двумя гранитными балисами укрѣплена желѣзная доска съ надписью въ прорѣзъ: „1815“.



С. Караскевичъ

На улицѣ стояла та непробудная тишь, какая бываетъ въ задохлутыхъ городкахъ въ глухой послѣполуденной часъ, когда сонъ смариваетъ человѣка, а солнце загорается въ тѣни все живое. Только въ концѣ улицы, тупикомъ упершейся въ ворота женскаго монастыря, сидѣла монашка-привратница, назойливо и жалобно звякая колокольчикомъ на концѣ бархатной сумочки. Сонъ мирилъ и монашку: звуки колокольчика становились все рѣже, все тише, пока не замирали совсѣмъ, чтобъ черезъ минуту зазвенѣть испуганно, виновато и тревожно.

Много разъ обошли мы домъ, пока замѣтили въ одной изъ полукруглыхъ приворотныхъ калитокъ толстую веревку съ петлей, пропущенную сквозь выпиленную доску.

— Ужъ не звонокъ ли?

Я дернула за веревку — и сейчасъ же за воротами раздался глухой, низкій ударъ колокола, а за нимъ — отчаянный лай собакъ и звяканье катушки, съ дребезжаньемъ катившейся по канату.

— Настоящая крѣпость, — сказала мама, стараясь улыбнуться.

Гдѣ-то далеко, въ глубинѣ двора, послышались медленные, шаркающие шаги, засовъ завизжалъ на калиткѣ, она подалась внутрь, и, заслоняя жгучее солнце, на ея порогъ показался высокий мужикъ въ розовой рубахѣ распояской и опоркахъ на босу ногу.

— Мы къ Секлетей Герасимовичъ... Насъ ждутъ.

На лицѣ человѣка мелькнуло выраженіе подозрительности, онъ вполнѣ придвинулся къ калиткѣ и внимательно оглядѣлъ насъ обѣихъ.

— Никакой тутъ Секлетей нѣтъ и не бывало. А вы чьи?

— Такъ доложите Аниѣ Федоровнѣ: — къ Секлетей пришли.

— Спать сама-то... Погодите маленько. Я доложусь.

Опять завизжалъ засовъ, и мы остались одни. И странно было думать, что въ десяти минутахъ ходьбы отсюда — большая Дворянская улица торговаго города, на которой блестятъ стеклами витринъ богатые магазины, гремятъ фазтоны извозчиковъ и стоитъ большой бѣлый домъ съ надписью по фронтоу: „Женская Минстерская Гимназія“.

Въ эту гимназію меня только-что зачислили ученицей шестого класса, и мама со мною пошла къ старой пансіонской подругѣ, которая брала на себя заботу приглядѣть за мной, пятнадцатилѣтней дѣвочкой, на чужой сторонѣ. Объ этой подругѣ, Катѣ Стебаковой, моя мать, не отрѣшившаяся отъ пансіонскаго обожанія, говорила очень часто, и я знала ея романтическую исторію со всеми захватывающими подробностями. Внучка богатѣйшаго въ городѣ купца, она влюбилась въ пансіонскаго учи-

теля и восемнадцати лѣтъ убѣжала съ нимъ прямо изъ пансіона, не побоявшись ни бѣдности ни родительскаго проклятія. Съ этого мѣста повѣсть любви становилась печальной: по просямъ вліятельной родни, молодого талантливаго учителя перевели изъ губернскаго города въ захолустье, въ городское училище. Жили молодые плохо, и пришлось Катѣ вернуться въ родной домъ, гдѣ не сладко ей житье: мужъ паспорта не даетъ, и, откупаясь отъ полиціи деньгами, она живетъ затворницей, такъ что добраться до нея можно только, условившись заранее о словахъ и именахъ. Поэтому и у воротъ пришлось спрашивать ее подъ именемъ „Секлетей“. И эта таинственность придавала въ моихъ глазахъ особенную прелесть новому знакомству.

Прошла добрая четверть часа. Мы сидѣли на дубовой доскѣ, вдѣланной въ каменный пролетъ запертой калитки, но другую сторону воротъ, а черезъ дорогу свѣжились съ забора, утыканнаго гвоздями, ярко-красныя кисти рябины и на нашихъ глазахъ будто дозрѣвали и рѣди на припекѣ. На монастырской колокольнѣ ударило четыре... Жаръ сталъ чуть спадать.

За калиткой послышались шаги, и тотъ же мужикъ, уже подносившій и прибранный, распахнулъ ее со словами: „Пожалте! Просить приказано“. Вслѣдъ за нимъ мы прошли мимо широкаго чернаго крыльца, на которомъ закипали, врозь трубы, два ведерные, ярко мыщенные самовара, мимо двухъ каменныхъ лѣсенокъ внизъ, къ подвалу, запертому кованными дверями, и наконецъ постучались въ маленькую, ничѣмъ не защищенную, дверь на угольномъ крылечкѣ. Дверь открылась, и за нею, въ темной глубинѣ большой комнаты, мама бросилась на шею высокой, стройной женщинѣ. Она была статна и красива. Но модѣ того времени, черныя косы ея лежали на головѣ короной, а темныя брови близко сходились, придавая лицу повелительное, немного суровое выраженіе. „Императрица византийская!“ — мелькнуло у меня въ головѣ неожиданное сравненіе изъ только-что сданныаго на экзаменѣ курса средней исторіи.

Катерина Егоровна первая оправилась отъ радостной встрѣчи. Но лицу ея мелькнула чуть уловимая улыбка, когда она сказала, отстраняя мою мать:

— А ты, Лизокъ, такъ и осталась плаксою. Чего ревешь? Живы... свидѣлись... И за то слава Богу!

И она пошла ко мнѣ, протягивая обѣ большія, необыкновенно бѣлыя, красивыя руки.

— А это — младенецъ? Ну, здравствуй, женщина будущаго вѣка! Жить вѣдь тебѣ придется въ двадцатомъ... Тонка слишкомъ... какъ будто жидковата. Мы съ тобою, Лиза, въ ея годы надежкибы казались.

— Только казались... Я, Катечка, ужъ совсѣмъ плоха.

— Я не о здоровьѣ... Ты изъ нашихъ подругъ, кого мнѣ встрѣчать приходилось, стали удивительно дряблыми и пакостными бабьемъ...

Я чувствовала, что мѣшаю, и растерянно бродила глазами по большой, темноватой комнатѣ, напоминавшей толстыми стѣнами и сводчатымъ потолкомъ монастырскую трапезную. Вся она была тѣсно заставлена дорогой, точно съ пожара разрозненной, мебелью: трюмо изъ золоченой рамѣ, круглый массивный столъ корельской березы, шифоньерочки изъ краснаго дерева и палисандра... Въ одномъ углу пышно бѣлѣла кровать съ множествомъ кружевныхъ покрывшекъ, а противъ нея — большая печь съ лежанкой изъ изразцовъ, на которыхъ были изображены синія, ярко-хвостыя птицы.

— Соловья баснями не кормятъ, сейчасъ будемъ чай пить, — сказала хозяйка и принялась доставать изъ шкапа посуду, потомъ — маленькій складной самоварчикъ, который налила водою изъ большого мѣднаго кувшина, и, вытаскивая изъ-подъ рукою-вика шляпную картонку, стала класть изъ нея въ самоваръ уголья и лучину. И странно было видѣть эту нарядную, красивую женщину съ сосредоточеннымъ видомъ разжигающей сосновыя щепки.

Мама бросилась было ей помогать.

— Сиди смирно... Я привыкла. У насъ весь домъ полонъ доносчиковъ. А такъ какъ по дѣдушкинымъ узаконеніямъ ѣсть можно только за общимъ столомъ, то приходится своими сред-

ствами устраниваться, если наверху ити не захочешь... Впрочемъ, мамаша насъ навѣрное не забудетъ.

— Катечка! Да расскажи мнѣ...

Катерина Егоровна указала на меня предостерегающими глазами и предложила повскать книгъ въ сосѣдней комнатѣ:

стопка книгъ. Я взяла самую большую изъ нихъ... Съ ея отогнутой страницей на меня глянуло прекрасное, злобѣющее лицо: женщина съ черной распущенной косой, съ огнистымъ вѣщомъ на головѣ, пла къ убогимъ селеньямъ, навѣвая на нихъ смерть бѣлымъ платкомъ, намоченнымъ въ крови. И была ли такъ



Фамусовъ. Не слушаю, подъ судъ! подъ судъ! (Дѣйствіе II, явленіе 2-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоедова, съ иллюстраціями Д. Н. Кардовскаго.  
Изданіе Т-ва Р. Голике и А. Вильборгъ.

— Тамъ журналы есть, — картинки посмотришь.

Я очень обрадовалась возможности уйти. Въ другой комнатѣ, еще болѣе темной отъ тусклой двойной рамы единственнаго окна, стояли длинныя, узкіе столы, покрытые цвѣточками, луковичами и плоскими съ чуть поднявшейся въ нихъ цвѣточной раскладой. По стѣнамъ громоздились сундуки, кованныя бѣлой жестию укладки и шкатулки до самаго потолка, а въ образной бѣлѣли серебромъ окладовъ и мягко свѣтились жемчужными, низанными ризами старинныя иконы, освѣщенные снизу пѣвчимъ свѣтомъ зеленой лампадки. Въ шкапикѣ подъ этой образной, рядомъ съ кубикомъ роснаго лада и бутылкою лампаднаго масла, лежала

сильная художественной экспрессіей картина, или нервы мои были слишкомъ напряжены, но это изображеніе „Чумы“, въ ту пору бродившей по берегамъ Волги, охватило меня ужасомъ. Я почувствовала, какъ волосы шевельнулись у меня на лбу отъ страха, и, закрывъ глаза, захолохла книгу.

Въ слѣдующую минуту все мое вниманіе было поглощено разговоромъ въ другой комнатѣ:

— Какой ужасъ, Катя! Какъ онъ могъ такъ сильно измѣниться! Онъ совсѣмъ не мѣнялся. Просто быть такой, голы въ мнѣ было его не видно изъ-за пансіонскихъ стѣнъ.

— Когда же ты все узнала?

\* Стефанія Стефанівна Караскевичъ-Ющенко — постоянный сотрудникъ „Нивы“, — недавно отпраздновала 25-лѣтіе своей литературной дѣятельности.



— В первый же день нашего приезда. Он, видно, надбился, что я догадаюсь захватить малую толпу из дѣдушкиныхъ сумасшедшихъ, потому что даже на снѣдбу не припасъ ничего. И пришлось попу за вѣщанье заплатить моими бриллиантовыми серьгами изъ ушей, — благо „отецъ“ былъ пьянъ и потому сговорчивъ. А дома, въ его пропахшей водкой конурѣ, шафера наши — дьячокъ, писмоводитель становаго да фельдшеръ-франтъ въ ярко-красномъ галстухѣ — всѣ, перепившись, стали требовать, чтобы я показала приданое, принесенное изъ миллионнаго дома. И мужъ, едва держась на ногахъ, вытряхнулъ передъ ними все содержимое моего дорожнаго мѣшечка. Тамъ были щетки, гребенки, ночные туфельки и много любовныхъ писемъ. Больше ничего не было, потому что я не догадалась подобрать ключъ ни къ одной дѣдушкиной шкатулкѣ. И хохотали они надъ моею простотой отъ души.

— И ты не ушла отъ него въ ту же ночь?

— Къ да?.. — Голоса на минуту смолкли. — Тебѣ кажется вполнѣ понятнымъ, почему я теперь здѣсь, и ты не рѣшаешься спросить. Видишь ли, другъ единственный, ко всякому жизненному ужасу человѣкъ приходитъ добровольно только черезъ еще больший ужасъ... Съ того вечера для меня стали ни почемъ бѣдность, непримытная черная работа и побой пьянаго мужа. А заставили уйти — дѣти.

— Развѣ есть?

— Были... Двое. Одинъ умеръ двухлѣтнимъ. Ласковыи былъ, умнъ. Умръ въ судорогахъ, отъ воспаления мозга. Другой — при самомъ рожденіи, тоже отъ энцефалита. Тогда мамаша, давно все простившая и все понимая безъ словъ, тайкомъ отъ него увезла меня въ Москву. Впрочемъ, паспортъ онъ выслалъ срокомъ на три мѣсяца, для лѣченія. Съ тѣхъ поръ такъ и маюсъ съ просроченнымъ паспортомъ, потому что въ Москвѣ знаменитый профессоръ сказалъ: „Въ вашемъ положеніи рожать дѣтей —

преступленіе, потому что отъ пьяницъ рождаются или эпилептики, или идиоты“.

— А мужъ что же? Какъ ты отъ него откупаешься?

— Въ томъ-то и горе, что откупиться нельзя: ни на какія условія не соглашается и по нѣскольку разъ въ годъ держитъ весь домъ въ осаждѣ. Зато полиціи большой и малой пришлось переплатить столько, что, принеся я благоверному столько денегъ въ моемъ дорожномъ мѣшкѣ, пріятель только бы ахнулъ.

— Ты еще шутишь, Катя, — не то съ удивленіемъ, не то съ упрекомъ сказала мама.

— А ты поплачь за меня — вотъ и выйдетъ раздѣленіе труда. Здѣсь, какъ водится, весь ритуалъ соблюли. Два дня простояла я на черномъ крыльцѣ, и наши добрыя души — приказчики — отворачивались отъ меня, какъ честные бюргеры старой Англіи отъ лэди Годивы. Потомъ дѣдушка вышелъ, хлестнулъ меня два раза плеткой, пожаловалъ къ рукѣ и указалъ дѣло въ домѣ: за цвѣтами ходить да неугасимыя лампадки наблюдать... Ты не смѣйся: ихъ, неугасимыхъ-то, одиннадцать. Какъ правнукъ родится — двѣнадцатую заведутъ, — тоже дѣло не легкое.

За дверью послышался голосъ:

— Къ тебѣ, Катя, можно?

— Вамъ, мамаша, всегда можно.

Вошла высокая, сѣдая старуха, и по разительному сходству сразу было видно, что она — мать Екатерины Егоровны, — только глаза были мягче. Анна Федоровна принесла подносъ, уставленный графинчиками и закусками, и поставила на столъ.

— Закусите, Лизанька, чѣмъ Богъ послалъ. — И тутъ же прибавила: — Окошечко бы лучше закрыли, а то, того гляди, дѣдушкѣ донесутъ.

Неслышимо ступая бархатными лапками, вошелъ за нею большой, раскормленный котъ. Онъ усѣлся на стулъ, переступилъ съ лапки на лапку и, какъ человѣкъ, внимательно и серьезно сталъ оглядывать тарелки. Глаза у него были зеленые съ огнистыми искорками въ глубинѣ, а оторванный кончикъ уха болтался, какъ кисточка.

— Рекомендую, — сказала Екатерина Егоровна: — воспитанникъ мой и другъ: котъ-Щегрикъ. Какъ по уху видишь — въ походахъ и сраженіяхъ участвовалъ.

— Какіхъ сраженійхъ? — спросила я.

— Мартовскихъ. Намъ тутъ кошачій родъ одолѣлъ. Въ монастырѣ у монашекъ у каждой по кошечкѣ, а у насъ въ сениныхъ амбарахъ на вольныхъ мышкахъ раскормились не котички, а какіе-то тигры лютые. Вѣрнѣе ли, такіе любовные концерты ладаютъ, что монашки только отплевываются: „искушеніе“.

Была тихая августовская ночь, когда мы уходили. Большія голубыя звѣзды одна за другой срывались съ неба и, чертя огненный слѣдъ, падали въ рѣку. Три огромныя собаки-овчарки громко хлѣбали помои у чернаго крыльца, и какая-то баба, стоя на его верхней ступени, вопила: — Макарь, а Макарь! Песи ключъ, что ли! Самъ спрашиваетъ!

Лохматый мужикъ, уже снаряженный въ ночь, въ тулупѣ и съ колоушкой, отперъ намъ калитку огромнымъ, точно церковнымъ ключомъ и задвинулъ засовъ.

## II.

Старика Стебакова, Капитона Парменича, въ городѣ звали Капиталомъ Процентичемъ и, говоря объ его богатствѣ, называли какою-то



К.  
об.  
ис.  
т.  
\*

Фамусовъ. Помилуйте, а вамъ чего недостаетъ? (Дѣйствіе II, явленіе 5-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоедова, съ иллюстраціями  
Д. Н. Кардовскаго. Изданіе Т-ва Р. Голике и А. Вильборгъ.



Чацкий. Помощь ей чѣмъ? Сказалъ скорѣе. (Дѣйствіе II, явленіе 8-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоедова, съ иллюстраціями Д. Н. Кардовскаго.  
Изданіе Т-ва Р. Голике и А. Вильборгъ.

многомилліонную сумму, въ реальность которой самъ говорившій не вѣрилъ. Но имя перваго городского богача всѣми произносилось съ тѣмъ безкорыстнымъ и безсмысленнымъ благоговѣніемъ, какое испытываетъ огромное большинство рода людскаго передъ всякимъ богатствомъ.

Съ такимъ выраженіемъ благоговѣнія и даже легкой оторопи вошла въ нашъ классъ классная дама и сказала, обращаясь ко мнѣ:

— За вами, Карповичъ, отъ Анны Федоровны Стебаковой экипажъ прислали.

Товарики любопытно повернули головы въ сторону „новенькой“, и я, краснѣя отъ дѣтскаго тщесавія, пошла садиться въ нарядную пролетку рядомъ со странной одноглазой женщиной, одѣтой въ темное полумонашеское платье. Женщина съ нескрываемымъ любопытствомъ косила на меня своей единственной глазою и угловато повторяла:

— Барышня, миленькая, осторожнѣе пожку-то на подножку!.. Не знаю, чѣмъ и какъ объяснили мое появленіе хозяйнѣ мол-

чаливаго дома, но съ этого дня фактъ признавался совершившимся, и я сдѣлалась своимъ человѣкомъ въ семьѣ Стебаковыхъ.

Давно уже отобѣдали въ столовой, но въ комнатѣ Екатерины Егоровны меня ожидалъ накрытый столъ.

— Торопись, милый младенецъ, а то сейчасъ придутъ звать насъ къ чаю, — говорила хозяйка, подвигая мнѣ одно блюдо за другимъ. — Дѣдушка любитъ, чтобы у стола вся семья была въ сборѣ.

Черезъ маленькую дверцу угловой комнаты мы прошли въ темный коридоръ, а изъ него какимъ-то таинственнымъ въ стѣнѣ — въ широкій, свѣтлый сѣни, на потолокъ которыхъ, въ куполѣ, была нарисована нагая женщина на лебедѣ. И оттого, что куполъ былъ полонъ золотого вечерняго свѣта, казалось, она плыветъ въ прозрачномъ облакѣ на бѣлой, ширококрылой птицѣ. Высокая лѣстница съ золочеными перилами и краснымъ ковромъ вела въ верхній этажъ. И все это было странно непохоже на суровый обликъ сѣраго, мрачнаго дома.





Молчалинъ. Есть у меня щипцы три... (Дѣйствіе II, явленіе 12-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоедова, съ иллюстраціями  
Д. Н. Кардовскаго. Изданіе Т-ва Р. Голике и А. Вильборга.

у которыхъ уже стояли палитыя чашки чаю и лежало по два куска сахару и по ломтю ситнаго хлѣба. Въ уголокъ, у самовара, сидѣла одноглазая Матрена Петровна и дружески мнѣ улыбалась. Въ комнатѣ долго молчали, поглядывая на дверь коридора. Наконецъ хозяйникъ сказалъ:

— Тятенька, видно, сегодня не придетъ... Дай-ка, Аниута, газету.

Пока Анна Федоровна ходила за газетой, у „большого“ стола разгоралась беседа: Матрена Петровна сообщила, что сегодня, возвращаясь со мною изъ гимназій, встрѣтила головушку съ соборнымъ регентомъ.

— Истинно стыдъ потеряли,—рисовала она захватывающія подробности: — среди бѣла дня подъ ручку голубками гуляютъ.

— А сынъ ихній, давеча я видѣла...

— Перекрестись, Θεона Ивановна! — остановила вошедшая хозяйка: — какой у головышки съ регентомъ сынь?.. Какъ ни какъ, а она мнѣ кума... Нехорошо тебѣ такъ говорить.

Егоръ Капитонычъ засмѣялся, злорадно хихикала Матрена, а Θεона Ивановна, радосадованная своей обмолвкой, насупилась и замолчала. Обѣ приживалки, взятыя въ домъ главнымъ образомъ для того, чтобы скрасить непомерную скуку хозяекъ-затворницъ, ревниво подстерегали хозяйское благоволеніе, постоянно ссорились другъ съ другомъ и плели вокругъ всего населенія большого, но глухого города непрерывную, безконечную паутину губернскихъ сплетенъ... Онѣ знали все любовныя тайны, все городскіе скандалы, все новости общественной жизни. Теперь рѣчь зашла о подношеніи, которое именитое купечество посылало въ Петербургъ къ какому-то юбилейному торжеству.

И нашли ее, эту ендову, у какого ни есть захудалого мѣщанишки, шебая, у насъ же въ Слободкѣ, — повѣствовала Матрена Петровна.

— Золотая она, что ли?..

Вдругъ за запертою дверью въ коридоръ послышались тихіе, точно крадущіеся шаги, и все, какъ одинъ человѣкъ, вскочили со своихъ мѣстъ и застыли, глядя на дверь... На порогѣ ея стоялъ маленький, темненькій старичокъ, въ бархатныхъ сапогахъ, съ деревяннымъ подвѣшникомъ въ рукѣ, который вмѣсто углубленія наверху оканчивался гвоздикомъ.

— Огарочки, Аниушка, ты мнѣ собрала, что ли? — спросилъ онъ невѣстку.

И Анна Федоровна сорвалась съ мѣста и побѣжала въ другую комнату:

— Какъ же, какъ же, тятенька, сейчасъ принесу!

Остальные суетились около старичка, усаживая его въ кресло, подставляя скамеечку подъ его опухшія ноги.

Хозяйка вернулась съ пригоршней низко обгорѣлыхъ стеариновыхъ огарковъ, одинъ изъ которыхъ тутъ же припала къ гвоздику на подвѣшникѣ.

— Спасибо, доченька! Да вы что встали?.. Пейте чай. Я ничего... Я съ вами посижу пока до наряда. Почитай-ка газету, Егоръ.

Егоръ Капитонычъ взялъ номеръ „Новаго Времени“, которое въ ту пору и по возрасту было новымъ, и сталъ читать.

Въ общественной нашей жизни стояла тогда глухая, удручающая и жуткая гладь. Недавно отзывались послѣдніе отголоски великихъ событій: голгооскаго стоянія на Шипкѣ, 1-го марта, процесса Вѣры Засулицы... Осеудили интендантовъ и мать Митрофанію съ „червоными ваятами“, — тихо стало... А человѣческая душа тосковала и ждала чего-то новаго.

Въ тишинѣ замолкнувшей столовой было слышно, какъ приживалки откусываютъ сахаръ, какъ хрустятъ корочки на зубахъ. Вани и Анна Федоровна тянутъ чай съ блюдечка. И меня удивляло: почему все эти испуганные появленіемъ дѣдушки люди пьютъ при

немъ чай съ такой откровенной жадностью? Мнѣ чай казался невкуснымъ, ѣсть не хотѣлось, и я легонько отодвинула чашку.

— Ней непремѣнно, — шепнула мнѣ Катерина Егоровна, незаметно придвигая мой приборъ обратно.

— Кто шепчетъ? О чемъ, бишь? — спросилъ дѣдушка, обладавшій удивительно тонкимъ слухомъ.

Да Ванюша чайку еще просить, — пришла намъ на помощь Анна Федоровна.

— Чтѣ жъ, дай. Ты ему дай. Посладе вели надить.

И опять безъ конца пили чай, и Егоръ Капитонычъ читалъ про адреса и земскія собранія. А сухенькій старичокъ смотрѣлъ, облизывая языкомъ низыя губы, чмокалъ и сжималъ и разжималъ узловатыя, скрюченные пальцы, — ни дать ни взять, какъ сжимаетъ паукъ-косарь свои уже оторванные отъ туловища лапы.

— Брось! — наконецъ сказали старики. — Туды поѣхали, сюды пріѣхали... все ни къ чему. Ты мнѣ настоящее дѣло вычитай: въ

какомъ городѣ какой кувецъ померъ, сколько капитала оставилъ, кому да кому отказалъ. А не то понци, не строятъ ли гдѣ новыхъ церквей-обителей, — надо бы облаченіи послать.

Приживалки принесли работу: газетовый „воздухъ“ и списали малиноваго бархата, и дѣдушка собственноручно зажегъ своимъ огарочкомъ одинокія свѣчи на обоихъ столахъ.

— Ну, работайте съ Господомъ, со Христомъ... А ты, Егоръ, неси счета: никакъ „мальчонка“ съ мельницы за нарядомъ пріѣхалъ.

Егоръ Капитонычъ взялъ отца подъ руку, обѣ приживалки, толкая другъ друга, подхватили другой локоть... Съѣдомъ прошелъ въ кабинетъ дѣдушки „мальчонка“ — сорокалѣтній приказчикъ, необычайно грузный, угрюмый, павѣки чѣмъ-то пришибленный человѣкъ. Когда дверь за ними закрылась, Катерина Егоровна сказала мнѣ тихонько:

— Я забыла тебя предупредить: при дѣдушкѣ надо непримѣнно дѣлать видъ, что ѣшь.



Наталія Дмитріевна. Ты распахнула весь и разстегнула жилетъ. (Дѣйствіе III, явленіе 6-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоедова, съ иллюстраціями Д. Н. Кардовскаго  
Изданіе Т-ва Р. Голике и А. Вильборга.





Лиза. Вы, сударь, камень, сударь, ледь. (Действие IV, явление 12-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоѣдова, съ иллюстраціями  
Д. Н. Кардовскаго. Изданіе Т-ва Р. Голицы и А. Вильборга.

— Да мнѣ не хочется.

— Ты хоть пустой ротъ шевели: — надо исполнить прихоть больного человека... У дѣдушки — суженіе пищевода, онъ давно питается одною жидкою пищей и рано или поздно умретъ отъ голода...

Она выговорила эти пугающія слова жестко и холодно и, когда я спросила:

— Зачѣмъ же онъ смотритъ, какъ другіе ѣдятъ? — въ отвѣтъ шевельнула плечомъ:

— Тоже своего рода болѣзнь... Когда другіе жуютъ, ему кажется, будто и онъ ѣдаетъ. Прежде въ ротъ бралъ кусокъ и жевалъ все время, когда мы ѣли. Да докторъ запретилъ: сдерживать себя не можетъ — пытается проглотить, а это для него опасно.

Ваня распахнулъ дверь на балконъ. На дворѣ стоялъ еще бѣлый день, и въ его блескѣ спротивно утонуло желтое пламя ненужныхъ свѣчей. Заря погорѣла далеко, за рѣкою, за широкимъ шляхомъ, усаженнымъ березами, въ сизыхъ лучахъ, гдѣ бѣжать поѣздъ, развивая за собою бѣлую, облачную ленту пара, который свѣтился розовыми и золотыми отблесками въ лучахъ заката... Донесся крикъ локомотива, четкіе удары монастырскаго колокола, и голуби, туча голубей, звени крыльями, наполнились надъ дворомъ и крышами амбаровъ.

### III.

— Мы, Ваня, къ тебѣ сидѣть пойдемъ, — объявила Катерина Егоровна, вставая изъ за стола.

Ванша комната была внизу, за темнымъ тайничкомъ. Такія же въ ней были квадратныя, подѣлноватыя окна, какъ и въ комнатѣ Катерины Егоровны, и поражала она съ перваго взгляда богатствомъ цвѣтовъ и растений во всѣхъ ея концахъ. Особенно хороши были кильскіе тростники, цинерусы, стройные и широковерхіе, какъ маленькія пальмы. Они наполняли большой акваріумъ, стоявшій посрединѣ, и купами темнѣли по угламъ, гдѣ тянулись какіе-то шнуры и проводаки.

Ваня дотронулся до стѣны — и комната освѣтилась мягкимъ, ровнымъ голубымъ свѣтомъ, упавшимъ съ потолка. Въ глухихъ захолустяхъ тогда только краемъ уха слышали объ электричествѣ, и бѣлый ширь, освѣтившій комнату Вани, мнѣ казался чудомъ. А внизу, въ акваріумѣ, изъ-подъ камней и тростниковъ выплывали золотыя рыбки и уставялись жемчужными глазами на свѣтъ, высунувъ изъ воды свои туши, простодушныя головы; и радужными пятами тянулись водяные пузырьки отъ разыгравшихся морскихъ коньковъ.

Вопла Анна Федоровна съ полными руками лакомствъ и сластей. Но мнѣ было не до ѣды... Комната Вани, вся обвита электрическими проводами, которые заставляли иконки звенѣть, маленькія лодочки и парозузы двигаться, полшебишій фонарь свѣтитъ, — стала для меня сказочнымъ царствомъ, которое еще такъ недавно жило въ моей душѣ, не успѣвшей оторваться отъ родного дома, отъ няинныхъ сказокъ, отъ лѣсныхъ страховъ родныхъ деревень.



Чацкий. Вонъ изъ Москвы! Сюда я больше не ѣздохъ. (Действие IV, явление 14-е).  
„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоѣдова, съ иллюстраціями  
Д. Н. Кардовскаго. Изданіе Т-ва Р. Голицы и А. Вильборга.

— А какъ твой телефонъ? — спросила Катерина Егоровна.

— Не совсѣмъ ладится. Хочешь попробовать?

Онъ ушелъ въ другую комнату, а Катерина Егоровна стояла у стѣны, положивъ себѣ въ уши черныя палочки, — и лицо ея свѣтилось смѣхомъ, какъ во время веселой бесѣды. За Катериной Егоровной телефонъ слушалъ Сень, потомъ мать.

Наконецъ пришла моя очередь.

— Стойте неподвижно, руками до проводовъ не дотрагивайтесь, — училъ Ваня, вкладывая мнѣ въ уши каучуковые рожки.

Онъ ушелъ. Я стояла вся замерши отъ напряженія и вдругъ услышала, какъ стѣна спросила голосомъ Вани:

— Отчего у васъ, Таня, такой веселый, дѣтскій смѣхъ и такіе печальные глаза?

Я вскрикнула и опустила трубки... Тѣмъ временемъ Сень досталъ скрипку. Играть ему можно было только въ этой, отдаленной отъ кабинета, части дома. Иногда чуткое ухо старика улавливало поющие звуки, и тогда говорили ему, что въ „молодцовскую“ пришелъ соборный регентъ разучивать новый тропарь... Поэтому Сень началъ съ духовныхъ пѣсень. И долго игралъ онъ пьесу за пьесой, забывъ и дѣдушку и насъ, сидѣвшихъ вокругъ него въ тихомъ и свѣтломъ забытьѣ. Изрѣдка вздыхала Анна Федоровна, да чуть слышно всплескивалась рыбка въ бассейнѣ. На колокольнѣ пробило децать. Торопливымъ боемъ, перегоняя звонъ, отбили часики на письменномъ столѣ. Звукъ скрипки оборвался на половинѣ такта...

— Ужинать пора; идемте, дѣти!

Въ сѣняхъ и на лѣстницѣ стояла черная тьма. Мы шли, взявшись за руки цѣпью, и мнѣ казалось, что кто-то черный и страшный тянется длинными руками къ намъ изъ угловъ.

За ужиномъ ѣли плохо: кусокъ не шелъ въ горло подъ холоднымъ, свѣтящимся жадностью, взглядомъ старика. А онъ сидѣлъ въ своемъ креслѣ, дрожая отвисшею челюстью, жевалъ сизыя губы и сучилъ длинными, узловатыми пальцами. Потомъ позвали въ столовую повара Дормидона и „молодцовскую“ кухарку, древ-

нюю Федулиху, и долго обсуждали, чтѣ и кому завтра ѣсть. — Пирогъ, курникъ, каравайчикъ, леванное, соковое, тѣльное, — раздавались со всѣхъ сторонъ предложенія. Ыда было единственное общее дѣло, соединившее всѣхъ обитателей стараго дома, и дѣдушка не хотѣлъ выпустить этого важнаго дѣла изъ своихъ слабѣющихъ рукъ. А когда все обсудили, и старшій хозяинъ ушелъ, Анна Федоровна поставила около себя десятокъ крошечныхъ чашекъ и тарелочекъ и начала въ нихъ раскладывать котлетку, соусъ, пирожокъ, пару черносливныхъ изъ компота...

— Для кого это? — удивленно спросила я Катерину Егоровну.

— Для бабушки... Она у насъ вѣчно голодаетъ.

— Тоже больная?

— Нѣтъ, здоровая. И очень любитъ покушать. Только дѣдушка за давностью лѣтъ не привыкъ отдѣлять жену отъ себя самого и съ тѣхъ поръ, какъ его посадили на молоко и разболтанные яйца, требуетъ, чтобы и бабушка тѣмъ же питалась. Вотъ мамаша и разставитъ всѣ эти чашечки и тарелочки по дому: за занавѣсками, подъ шкапъ, въ ящики... Какъ только дѣдушка задремлетъ — бабушка и перехватитъ кусочекъ. Жаль только, что спать онъ плохо: иной разъ всю ночь по дому бродитъ, и не дай Богъ, если свѣтлое найдетъ: — всѣмъ тогда достается, и случается, въ наказаніе всю семью дѣдушка сажаетъ на борщи и кашу.

Тревожно спалось мнѣ въ ту ночь. Сторожъ билъ въ колоутушку, кричали коты. Постель, приготовленная на длинной укладкѣ изъ груды перинъ, была непривычно горяча и мягка. И неопредѣленные, смутные страхи охватывали душу: чудилась „чума“ съ окровавленнымъ платкомъ въ рукѣ, вспоминалась голодная бабушка, слышались крадущіеся шаги умирающаго съ голоду дѣдушки, который бродитъ по дому съ огаркомъ въ рукѣ, дрожитъ отвисшею челюстью и сучитъ свои жадные, узловатые, скрюченные пальцы.

(Продолженіе слѣдуетъ).

## „Горе отъ ума“.

въ иллюстраціяхъ

академика Д. Н. Кардовскаго.

(Съ 9 иллюстраціями на стр. 201—209).

Выдающіеся западные писатели то сплошь, то по крайней мѣрѣ въ главныхъ своихъ произведеніяхъ бывали часто предметомъ вниманія талантливыхъ художниковъ-иллюстраторовъ. Извѣстны цѣлыя галлерей иллюстрацій къ Шекспиру, Байрону, Мольеру, Шиллеру, Гёте. Художественная интерпретація текста, исполненная талантливо, въ соответствии духу даннаго автора, съ соблюденіемъ историческихъ чертъ эпохи, не только украшаетъ книгу, но ближе знакомитъ читателя съ изображаемымъ міромъ, усиливаетъ литературныя впечатлѣнія.

Русскіе классики до сихъ поръ иллюстрируются рѣдко и лишь отрывочно. Иллюстрированныя русскія изданія и серіи рисунковъ къ отдѣльнымъ крупнымъ произведеніямъ можно по пальцамъ перечестъ. Разумѣется, ни Пушкинъ, ни Гоголь, ни Лермонтовъ, ни Толстой не были забыты иллюстраторами, но ни одинъ изъ этихъ великихъ писателей до сихъ поръ не нашелъ художника-интерпретатора, который освѣтилъ бы его творческое наслѣдіе цѣлкомъ и въ единомъ стилѣ отъ начала до конца.

Въ этомъ смыслѣ повезло одному только Грибоѣдову. Онъ весь сказанъ въ одномъ произведеніи — въ „Горѣ отъ ума“. Все остальное написанное имъ далеко уступаетъ этой комедіи; въ ней одной его права на безсмертіе, и лишь „Горе отъ ума“ должно привлекать вниманіе иллюстраторовъ. Оставляя въ сторонѣ отдѣльные рисунки, случайно появившіеся въ разныхъ иллюстрированныхъ изданіяхъ, между прочимъ, и въ „Нивѣ“, мы упомянемъ лишь болѣе крупныя попытки. Таковы изданія Н. Тиблена, 1862 г., съ 26 рисунками М. С. Башилова; К. И. Шамова, 1864 г., съ рисунками Югансона; „Общественной Пользы“, 1866 г., съ 32 рисунками П. А. Соколова; Н. Аскараханова, 1897 г., съ 10 рисунками К. Изенберга. Обо всѣхъ этихъ иллюстраціяхъ можно сказать одно: онѣ не чужды крупнымъ техническимъ недостаткамъ и весьма мало историчны; среди нихъ на первомъ мѣстѣ, впрочемъ, надо поставить рисунки Башилова. Сценическія постановки „Горы отъ ума“ закрѣплены въ изданныхъ въ 1887 г. журналомъ „Будильникъ“ восьми фототипіяхъ, воспроизведенныхъ съ фотографій



Лиза. Переведу часы...

„Горе отъ ума“. Комедія А. С. Грибоѣдова съ иллюстраціями  
Д. Н. Кардовскаго. Изданіе Т-ва Р. Голицы и А. Вильборга.



(постановки московских. Малаго театра и театра Корша), и въ приложенной къ „Вѣстнику Европы“ 1910 г. серии типовъ комедіи въ постановкѣ московскаго Художественнаго театра, зарисованныхъ Д. И. Россинскимъ.

Но лучшаго интерпретатора, сумѣвшаго колоритно, продуманно, съ полной исторической точностью освѣтить текстъ рядомъ рисунковъ, знаменитая комедія нашла въ лицѣ академика Д. Н. Кардовскаго, однотонныя и красочныя иллюстраціи котораго воспроизведе-

нены въ неподобномъ по роскоши изданіи „Гори отъ ума“, недавно выпущенномъ извѣстной петербургской издательской и типографской фирмой Т-ва Р. Голике и А. Вильборгъ. Нѣкоторые изъ нихъ даны въ настоящемъ № „Пивы“. Читатель оцѣнитъ по достоинству и общую композицію рисунковъ, и историческія подробности костюмовъ и обстановки, и типическую выразительность лицъ, изъ которыхъ особенно удалась Д. Н. Кардовскому Фамусовъ и Молчалинъ.

Н. Л.—рѣ.

\* \*

Въ сердцѣ моемъ только свѣтлая нѣжность,  
Молчаніе свѣтлой безвольной печали,  
Въ немъ темныя жалобы плакать устали,  
Умерла безнадежность.

Я больше тебя не люблю: не страдаю  
Въ разлукѣ съ тобой, не молосю, не тоскую,  
Слѣды твоихъ, маленькихъ ногъ не цѣлую,—  
Я тебя забываю.

Я чары твои—сказку счастья—забуду,  
Улыбкѣ твоей—дорогому обману—  
Я больше молиться безсилно не стану,  
Больше плакать не буду.

Въ сердцѣ моемъ умерла безнадежность,  
И стало въ немъ тихо, свѣтло и печально.  
Въ немъ только сіянье улыбки прощальней:  
Только свѣтлая нѣжность.

Л. Андрусонъ.

## Чужіе.

Посмертный рассказъ Виктора Гофмана.

Перепечатка воспрещается.

Стройно и мѣрно, словно въ осуществленіе какого-то чудеснаго плана или управляемая скрытой системой двигателей, вращается, колеблется, прокладываетъ свои плавныя круги катающаяся на скэтингъ-ринкѣ толпа. Кажется, ничѣмъ не остановить этого движенья, этого сложно дѣятельнаго механизма: если же отъѣхать ему, вступить на сверкающій трѣкъ—мгновенно подхватятъ могучія силы, вовлечутъ, втянутъ въ свой разбѣренный, шумно мятущійся ходъ...

Увидѣвъ знакомыхъ, Зина стала выбираться изъ катающейся толпы. Не сразу удалось ей задержать, замедлить бѣгъ коньковъ, не сразу сумѣла она, закладывая ногу за ногу, повернуть на средину обширнаго круга, гдѣ меньше народу и ярко блеститъ электричествомъ полъ: отсюда, круто повернувшись, она быстро и ловко подкатилась къ барьеру.

У барьера, глядя куда-то впередъ собою, стояла ея подруга Маня съ неизменноымъ спутникомъ своимъ Гурычевымъ: съ ними—еще какой-то высокій студентъ. Они казались ошеломленными свѣтомъ, шумомъ, непрерывнымъ мельканіемъ катающихся фигуръ; глаза ихъ блуждали гдѣ-то надъ толпою, вдоль разукрашенныхъ стѣнъ скэтингъ-ринка.

— Ахъ, вотъ и она,—обрадовалась Маня, завидя подругу.—Мы такъ и думали, что ты здѣсь...—Потомъ быстро повернулась къ незнакомому студенту:—Позвольте васъ познакомиться... Господинъ Жухинъ—моя подруга.

Зина протянула ему руку. Онъ неловко согнулся, здороваясь, и заглянулъ ей въ лицо.

— Долговязый какой-то!—подумала Зина.

— Какой здѣсь однако шумъ,—быстро и словно встревоженная чѣмъ-то говорила Маня.—И народу сколько, ужасно. Чтѣ значитъ—мода. А помѣщеніе, правда, очень красиво.

Всѣ оглянулись. Скользя изъ-за разрисованныхъ плафоновъ, на которыхъ красовались верблюды и тропическія пальмы, по задрапированнымъ стѣнамъ; разбѣнно посмотрѣли на разноцвѣтныя гірлянды электрическихъ фонариковъ, тянувшіяся надъ боковыми балконами.

— Ну, помѣщеніе-то не изъ изысканныхъ,—тономъ знатока заливилъ Гурычевъ.—Я ожидалъ куда лучшаго. Безвкусно, и стили никакого. Чтѣ за нелѣпость, напримѣръ, эти синіе фонари! Одно хорошо, это—полъ. Смотрите, блеститъ, какъ зеркало.

Ему ничего не отвѣтили, хотя и посмотрѣли на полъ. Плавню заиграли оркестръ, Жухинъ придвинулся къ Зинѣ.

— Вы чтѣ же—большая любительница кататься?—спросилъ онъ тихо.—Это весело?

— Очень.—Она задорно взглянула на него.—А вы сами не катаетесь?

— Нѣтъ, я не умѣю. Мы пришли только посмотреть. Я вѣдь впервые на скэтингъ.

Голосъ у Жухина былъ низкій; ротъ, когда онъ говорилъ, странно удлинился. Зина съ любопытствомъ приглядывалась къ нему.

Музыка разливалась полнѣй и шире. Звуки ея глубоко и сочно звенѣли въ безысходный залъ. На трѣкъ набиралось все больше мелькающихъ, беспокойныхъ, чернющихъ фигуръ. Раздался тихій, продолжительный звонокъ—и что-то непонятно и глухо прокричалъ маршалъ поля.

Зина опять подошла къ Манѣ.

— А ты не будешь сегодня бѣгать?—спросила она, невольно скользнувъ взглядомъ по ея фигурѣ. Маня легко передернула плечами.

— Нѣтъ, мнѣ что-то нездоровится,—объяснила она. Дѣйствительно, она выглядела блѣдною, и легкая тѣнь залегла у нея подъ глазами.—Владиміръ Васильевичъ, пойдите на хоры.

Въ послѣднихъ словахъ, обращенныхъ къ Гурычеву, слышалась какая-то старательная принужденность. Чувствовалось, что наединѣ они говорятъ иначе.

— Сейчасъ будетъ кинематографъ,—радостно объявлялъ тотъ.—Теперь вѣдь здѣсь завели и кинематографъ. Впрочемъ, мы можемъ смотреть и сверху.—Онъ взялъ Маню подъ руку.

— Какое мельканіе, какое смятеніе, какая тревога,—смотрите,—указывалъ Зинѣ Жухинъ на оживившійся трѣкъ.—Неистовый трепетъ жизни. Мнѣ кажется, я бы чувствовалъ себя тамъ очень спокойно. И еще эти разноцвѣтные лучи съ боковъ...

Зинѣ онъ казался страннымъ. Но «почему-то ей было очень весело и хотѣлось смѣяться. Заиграли ея любимый вальсъ; напѣвая, она направилась къ катку.

— Мы вверху,—напомнила Маня съ лѣстницы Жухину.—Вы съ нами?

— Сейчасъ.—Онъ послушно отошелъ отъ Зины. Увлечательно ширясь, звенѣлъ вальсъ. Громко стуча по деревянному помосту коньками, Зина уже выходила на трѣкъ.

— До свиданія,—крикнула она Жухину, вкатываясь въ плавню скользящую толпу. Со смѣхомъ было и лукаво обернулась. Сухо позыкивающие коньки уносили ее, вовлекая въ общее теченіе. Точно морской прибой, хлещущій о прибрежные камни, несмолкаемый со всѣхъ сторонъ окружилъ ее шумъ.

Завершивъ кругъ, Зина взглянула на балконъ и сейчасъ же увидѣла Жухина. Низко и неуклюже склонясь надъ барьеромъ, онъ смотрѣлъ на нее.

Кататься несело. Трѣкъ въ самомъ дѣлѣ чудесный: гладкій, блестящій, изжелта-сѣрый: скользишь по нему, какъ по льду. Легко катится, неудержимо увлекаютъ коньки: кажется, выросли крылья, или кто-то крылатый и вольный сзади движется, подхватываетъ и ведетъ. На блестящемъ полу смѣтливо отражены подвижныя, быстрыя тѣни бѣгущихъ, и длинными, сіяющими полосами лежатъ свѣтъ. И какъ-то спуталось, смѣшалось все: трепещетъ, колыхнется, шумитъ,—безумная радость, безумная суета!

То и дѣло музыка. Почему-то кажется, что она цвѣтная: всѣ звуки окрашены въ глубокіе яркіе цвѣта. Весело, что она такъ звучна. И опять вальсъ, чудесный, употѣлный вальсъ.

Зина въ самой гущѣ толпы, пестрой, пылжающей, обгоняющей среди подвижныхъ фигуръ, среди мятущихся тѣней, въ самомъ блескѣ и шумѣ. Какой страанный этотъ шумъ: точно сыплютъ куда-то камни, или волны неустанно перекачиваютъ крупный прибрежный песокъ. Если закрыть глаза—можно представить себѣ, что со всѣхъ сторонъ—мятежное, необозримое море. Но это только на минуту; потомъ опять все становится ясно: катятся неудержимо коньки—вправо, влево, все быстрее бѣгъ. Каждый шагъ выходитъ вольнѣе и дальше, чѣмъ ожидала сама.

Опять залихватый, серебристый, трепетный звонокъ. Среди катающихся легкое смятеніе: приостановились, повертываютъ; надо очистить поле. Толпятся у барьеровъ, заполняя придвинутые къ нимъ ресторанныя столы.

На замолкшемъ, пустынномъ трѣкѣ длинный англичанинъ-инструкторъ съ бѣлымъ цвѣткомъ въ петлѣхъ показывалъ свое искусство. Вальсируетъ, вертится волчкомъ, сгибается, вотъ почти опрокинулся, вотъ плавный прыжокъ—и опять пошелъ красивымъ дробнымъ бѣгомъ. Точно мелкими молоточками ударяетъ коньками въ полъ. Другой инструкторъ издала сопровождаетъ его, серьезно слѣдя за его маневрами. Зину окружили знакомые; постепенно собрались постоянные ея кавалеры—Розентольцъ, Семеновъ, Шишко. Толпясь вокругъ нея, они смотрятъ на инструктора, дѣлаютъ свои замѣчанія. Зинѣ неинтересны ихъ мнѣнія, и она почти не слушаетъ ихъ. Маня, Гурычевъ и Жухинъ остались гдѣ-то вверху.

Опять залился звонокъ, и инструкторъ объявилъ общее катанье. Мгновенно заполнились катокъ, зарыбились, закишѣлись, зашумѣли. И Зина оттолкнулась отъ барьера.

Почередно, то съ тѣмъ, то съ другимъ катается Зина. Сплета руки, плавно движется въ парѣ. Такъ часто переходитъ она отъ одного къ другому, что уже почти не помнитъ, съ кѣмъ она сейчасъ. Всѣ ухаживаютъ, всѣ что-то говорятъ, и со всѣми весело. Зина безпрестанно смѣется, много сама говоритъ, и ей кажется все, что она говоритъ сегодня, очень весело, хорошо и нравится ея кавалерамъ. Все вокругъ—точно пестрый сонъ. Такъ далеко отошла вседневная жизнь: магазинъ, гдѣ она служила, домашніе. Никогда еще не было ей такъ странно весело на каткѣ.

Шишко неразговорчивъ. Но онъ прекрасно катается, и Зина учится у него. И сейчасъ онъ обучаетъ ее дѣлать на одной ногѣ поворотъ, голландскому шагу и полъкъ.

— Ничего, ничего, не бойтесь,—ободряетъ онъ ее.—Не упадете. Лѣвѣе, лѣвѣе. Не упирайтесь такъ на мою руку. Видите, какъ легко.

Музыка бойко-разсыпчато заиграла „па-де-патинеръ“. Шишко ловко повелъ Зину веселымъ, быстро скользящимъ, красивымъ шагомъ...

Розентольцъ ревнуетъ.

— Вы что-то очень несуете сегодня,—говоритъ онъ ей многозначительно.

— А почему бы мнѣ не веселиться?—съ непонимающимъ видомъ смѣется она.

— Я васъ ждалъ вчера,—добавляетъ онъ дрогнувшимъ голосомъ. Зинѣ нравится, что онъ сердится и ревнуетъ. Это такъ пріятно: чувствуешь себя важной и сильной. Онъ очень влюбленъ, несчастливъ. Но не можетъ же она быть только съ нимъ, не отходить отъ него, все дѣлать ему въ угоду!

— А вы стали очень мрачнымъ,—торжествующе заявляетъ она.—Почему такъ? Вы знаете Жухина? Меня только-что съ нимъ познакомили. Когда увидимся... не знаю. Неправда ли, Маня сегодня очень интересна?

Семеновъ, толстый и бѣлокурый, старается забавлять ее. Между островами увѣряетъ, что безнадежно въ нее влюбленъ, и допытывается, очень ли она любитъ Розентольца. Не вѣритъ, когда она утверждаетъ, что нисколько. А между тѣмъ это правда,—сегодня она это вполне поняла. Около эстрады онъ показалъ ей сестеръ Гурычевъ, двухъ похожихъ другъ на друга тоненькихъ барышень въ синихъ шелковыхъ платьяхъ. Барышни вертляво переманивались на одномъ мѣстѣ. Зинѣ показалось, что онъ посмотрѣли на нее презрительно. А Шишко, по словамъ Семенова, живетъ съ генеральшей безъ зубовъ... Зинѣ не понравилось, что онъ сплетничаетъ про товарищей.

На поворотѣ, когда они оба столкнулись, онъ крѣпко обхватилъ ее за талію, слишкомъ высоко однако дотрагиваясь до ея груди. Зина быстро обернулась къ нему, вопросительно взглянула въ лицо. Онъ ей нѣжно улыбнулся. Тогда, мгновенно разсердившись, она высвободилась отъ него и, ни слова не говоря, наискосокъ, черезъ весь катокъ, покатила къ берегу.

— Позвольте, я сниму съ васъ коньки.—Жухинъ проговорилъ это нерѣшительно. Зина удивилась.

— Вы? Развѣ сумѣете?—Потомъ сразу рѣшила:—Снимайте.—Ковыляя, быстро подошла къ скамейкѣ и стремительно упала на нее.—Все-таки я устаю!

Жухинъ опустился передъ нею на одно колено.

— Гдѣ же вашъ ключъ?—Съ серьезнымъ видомъ сталъ развязывать ремень.

Зинѣ было пріятно, когда онъ касался ея тѣснаго ботинка своими большими, жилистыми руками. Какъ-то неловко и покорно соизволя онъ передъ нею. Отъ напряженія на лбу обозначалась синяя жила.

— А вы чтѣ дѣлаете?—допрашивала она его.—Все стояли да смотрѣли? Интересно?

Вотъ сняты коньки; странное ощущение чего-то разминающаго, неловкости и вмѣстѣ съ тѣмъ легкости въ ногахъ. Жухинъ проситъ ее еще немного съ нимъ остаться. Вмѣстѣ они подошли къ барьеру.

— Вотъ смотрѣлъ я,—медленно говорилъ Жухинъ:—и казалось мнѣ, катокъ этотъ, точно мѣръ, или что-то важное дѣлаетъ въ мѣрѣ. Какъ многихъ онъ объединяетъ и, можетъ-быть, сводитъ здѣсь. Необходимы ли эти встрѣчи... или все—только случай и его игра?...

Зина его не особенно поняла и ничего не нашла отвѣтить. Но это и не занимало ее. Съ невольнымъ удивленіемъ глядя на него, бѣглыми, боковыми взглядами присматривалась къ его лицу, еще незнакомому, кающемуся какимъ-то нецѣльнымъ, разрозненнымъ, въ которомъ еще видна каждая часть. Носъ у него съ горбинкой. „Онъ некрасивый,—подумала она съ приливомъ внезапной нѣжности:—некрасивый и долговязый“.

Вотъ и Марія Павловна,—прервалъ себя Жухинъ.

Маня приближалась все съ тѣмъ же встревоженнымъ, дѣланно-развязнымъ видомъ. За нею, какъ пристегнутый, шелъ Гурычевъ. Зина опять невольно скользнула взоромъ по ея фигурѣ. Они уходили домой. Зина тоже стала собираться.

— Позвольте васъ проводить?—тихо попросилъ ее Жухинъ. Она опять нѣсколько удивилась. Онъ не такой уже неловкій,

какъ думалось сначала. Но все, что онъ говоритъ и дѣлаетъ, казалось ей попрежнему неожиданнымъ и страннымъ.

— Пожадуйста.—Потомъ зачѣмъ-то спросила:—А вамъ развѣ по пути?—Посмотрѣвъ на Гурычева, думала: „Неужели онъ не женится на Манѣ? Какъ это она могла?“ Зина была увѣрена, что съ нею ничего подобнаго не можетъ случиться.

Вдругъ передъ нею выросъ Розентольцъ.

— Гдѣ вы были? Мы васъ ищемъ. Уже сняли коньки? Уходите?—Онъ казался растеряннымъ.

— Кланяйтесь всѣмъ отъ меня. Мнѣ жора.

— Васъ нельзя проводить?—и изволнованнымъ голосомъ тихо:—Зина, чтѣ это? Почему такая перемена?

Зина увѣряетъ, что ничего не переменялось. Все—какъ прежде. Ну, хорошо, завтра онъ можетъ встрѣтить ее у магазина. Тогда объясняется. До свиданія.

— Пойдите,—подала она руку Жухину. Вспомни. А вдругъ, что у Розентольца дрожала сейчасъ нижняя губа. И все жъ не почувствовала къ нему жалости.

Вышли на улицу. Тихій, мерцающій, тускло-серебряный вечеръ. Сразу захватили въ свой мѣръ пестрые огни, колышались, пятнистыя тѣни, холодная бѣлизна свѣтовъ. Улица мерцаетъ, зоветъ, пьянитъ. Они идутъ подъ руку. Въ головѣ звенитъ навязчивый вальсъ скэтингъ-ринка.

— Вы служите? Въ магазинѣ?—допытывался Жухинъ со странной настойчивостью.

— Да вамъ на что?—удивлялась Зина.—Чтѣ за любопытство!

Но онъ упорно продолжалъ ее разспрашивать. Онъ все хотѣлъ знать: какъ она живетъ, кто ея подруги и знакомые, какъ проводитъ свободное время? Она попрежнему его не понимала, все еще продолжала къ нему присматриваться.

Онъ говорилъ странныя вещи.

— Я думаю, не мало разсудочнаго лежитъ обыкновенно въ основѣ каждой любви. Какъ будто спрашиваютъ сначала разсудокъ, можно ли опьяниться душой. Приоразвѣщаются, приспособляются другъ къ другу и, лишь если сходны, подобны, удобны другъ другу, позволяютъ или сочиняютъ себѣ любовь. Но если любовь слѣпо и стихійно связываетъ двухъ, въ которыхъ нѣтъ ничего общаго—ни соотвѣтствія ни пониманія, все въ чужихъ, которымъ въ любви вообще нечего дѣлать вмѣстѣ? Какъ вы думаете, къ чему это можетъ привести?

Зина ничего объ этомъ не думала, но слушала съ любопытствомъ. Ей нравился звукъ его голоса и какъ онъ тяжело и устало опускалъ свои вѣки. И ей было пріятно, что онъ что-то говоритъ о любви.

Онъ тѣснѣе взялъ Зину подъ руку и, словно подъ вліяніемъ этой близости, вдругъ переменялъ тонъ, говоря теперь ей близко и понятно:

— Мнѣ ужасно нравится, что вы такая веселая. Ничего-то вы еще не понимаете. Сегодня я любовался вами на этомъ каткѣ. Скажите, это опьяняетъ—кататься? И засмѣйтесь, пожадуйста.

— Ха-ха-ха!—смѣется Зина и уже не можетъ остановиться. Смѣхъ звонкій, легкій, неудержимый; ей кажется, кто-то другой смѣется съ нею.

— Этимъ смѣхомъ вы напоминаете мнѣ одинъ старый эпизодъ,—началъ Жухинъ лѣнивымъ голосомъ. Но Зина вдругъ перебила его.

— Чтѣ это тамъ? Смотрите, чтѣ тамъ такое?—Она вытягивалась, приподнимаясь на носкахъ. На углу улицы черно и густо толпился народъ. Насѣдали со всѣхъ сторонъ, громоздясь безпорядочной грудой. И все новые тянулись, сбѣгали туда: женщины съ ридикюлями, борзатые студенты, бѣлобрысые, заплаканные парни.—Чтѣ тамъ такое? Чтѣ-нибудь случилось?—съ возрастающимъ волненіемъ спрашивала Зина, старалась протиснуться, подымаясь на цыпочки, чтобы посмотреть поверхъ плечъ и между головъ. Никто не могъ дать объясненія.

— Разойдитесь, господа. Не вѣлѣно толпиться. Будьте любезны разойтись,—усовѣщевали полипейскіе.—Чего лѣзешь!—вдругъ свирѣпо обратился одинъ къ парню въ запатанномъ кофутѣ.

— Чтѣ случилось? Чтѣ такое?—зволнованно спрашивали въ толпѣ.

— Задавили кого-то,—передавался изъ устъ въ уста отвѣтъ; слѣва на рельсахъ, словно вереница глазастыхъ зѣбръ, стоялъ рядъ остановленныхъ трамваевъ.

Вдругъ толпа раздалась, и два городовыхъ съ дворникомъ вывели подъ руку женщину. Она шла, вся скорчившись, словно не въ силахъ разогнуться, съ повисшей набокъ головой. Нѣтъ, ее несли: ноги ея не касались земли. Все лицо было въ чемъ-то густо-красномъ, темно-багровомъ, на что было неспрочно смотреть. Почему-то не сразу приходило въ голову, что это—кровь. Кровью же были залиты руки и подолъ.

Жухинъ невольно передернулся и отвернулся.

— Ай-ай-ай, пойдите! Не хочу смотрѣть!—закричала Зина, дергая его за рукавъ.—Пойдите, пойдите скорѣе!

Но Жухинъ уже спокойно разогривалъ съ какимъ-то маленькимъ сосѣдомъ, на котораго ему приходилось смотрѣть сверху внизъ. Зина опять дернула его за рукавъ.

— Бросилась подъ трамвай,—сообщила онъ ей только-что услышанное.—Трамвай успѣли остановить...



Он еще раз посмотрел куда-то через всю толпу. Некоторое время потом оба задумчиво молчали. Идя, еще дважды обернувшись к толпе, которая долго не рдѣла...

Сидѣли на бульварѣ, среди снѣговъ. Бѣло и серебрано цвѣла зима. Захватывало, зачаровывало непонятное мертвое царство. Шептались вѣтры, припадая къ оголеннымъ деревьямъ; съ тонкимъ присвистомъ пушисто взлетала снѣговая пыль. Потомъ опять было тихо и загадочно. И оградилось это бѣлое царство: тонкая проволочная изгородь, сплошь залѣженная снѣгомъ, выглядѣла крѣпкой стѣной.

— Вамъ не холодно? — спрашивалъ Жухинъ, улыбаясь Зинѣ длинной, нѣжной улыбкой. — Вамъ хорошо? — Онъ взялъ ея руку. — Нѣтъ, озябла ручка. Пусть идетъ домой. — И онъ укладывалъ ручку въ муфту.

Зина стала молчаливой. Онъ наклонился къ ней: — Чтѣ это вы задумались? Не можете забыть этой женщины? Да, можетъ-быть, и это любовь. Ну, чтѣ же дѣлать?..

Зина уныла. По бѣлой дорогѣ, раскачиваясь, прошли двѣ черныя фигуры.

— Посмотрите, — испуганно указала она на нихъ. — Мнѣ не страшно, — понукалъ онъ. — Ну, давайте опять разговаривать. Какая у васъ мама?

Зина вмѣсто отвѣта поглядѣла на него. И опять почувствовала невыразимую нѣжность къ нему: къ его лицу, губамъ, рукамъ, голосу. Все показалось, какъ во снѣ. Зачарованно цвѣла бѣлая зима.

Почему вы такой грустный? — наконецъ рѣшилась она спросить. Произнесла эти слова тихо, точно прикасалась къ чему-то дорожному и нѣжному.

— Я не грустный, — немного удивился Жухинъ. — Я равнодушный. И со мною скучно. — Потомъ, словно извиняясь: — Вамъ будетъ скучно со мною...

Онъ уже не сомнѣвался, что она будетъ съ нимъ. Она была благодарна за это.

— Вообще мы такъ не похожи съ вами. Разные, и едва ли можемъ понимать другъ друга. Мы чужіе. — Онъ вяло растягивалъ слова. — Странно, что насъ бросаетъ другъ къ другу любовь.

При словѣ любовь Зина вдругъ страшно заплывала. Но онъ сейчасъ же перемѣнилъ разговоръ:

— Знаете, у меня все еще звучитъ въ головѣ этотъ налѣсъ. Чтѣ за навязчивый мотивъ.

Зина вспомнила, что уже навѣрно очень поздно. Ей давно пужно домой. Чтѣ скажетъ мама? И завтра надо рано на службу. Но такъ не хотѣлось вставать, и она знала, скажи онъ, — она всю ночь просидитъ здѣсь съ нимъ вмѣстѣ. Какъ что-то смѣшное и дѣское, смутно припомнилась вдругъ ея прежняя любовь къ Розенгольцу.

Вдругъ тихо, но властно онъ обнялъ ее. Притянулъ къ себѣ. Она замерла, какъ завороченная. Онъ дважды глубоко и долго поцѣловалъ ее въ губы. Она молчала съ испуганнымъ видомъ. Потомъ, сильно дыша, отвернулась отъ него.

— Не сердись, дѣвочка. Такъ надо.

## Отъ народной пѣсни къ музыкальной драмѣ.

Очеркъ музыкальнаго развитія Финляндіи Евгенія Браудо.

Перепечатка воспрещается.

Въ исторіи художественной культуры Финляндіи музыка является самымъ молодымъ изъ искусствъ, и въ то время какъ Рунебергъ ужъ давно занялъ свое мѣсто въ пантеонѣ всемирной литературы, и произведенія финскихъ живописцевъ за послѣднія десятилѣтія выдвинулись весьма замѣтно на горизонтъ новаго искусства, композиціи финскихъ музыкантовъ только въ самое недавнее время стали появляться на программахъ симфоническихъ концертовъ. Причины такого поздняго проявленія звуко-творческихъ силъ націи заключаются въ томъ, что страна не выдвинула до сихъ поръ гениальнаго художника, которому по силѣ было бы поднять музыкальную "тягу земли" родной и возвыситься въ обработкѣ этнографическихъ моментовъ, коими пользуется большинство современныхъ финскихъ авторовъ, до общечеловѣческихъ правдъ, до новыхъ идейныхъ прозрѣній.

А между тѣмъ молчаливая и замкнутая въ себѣ "страна тысячъ озеръ" хранитъ понынѣ цѣлую сокровищницу дивныхъ пѣсенъ, проникнутыхъ глубокимъ откровеніемъ первобытнаго религіознаго сознанія. Музыка финновъ такъ же, какъ и все ихъ искусство, взлелѣана необходимостью снѣжныхъ равнинъ, жуткимъ покоемъ дѣственныхъ лѣсовъ, мрачной фантастикой прибрежныхъ скалъ. Какіе-то призраки, таинственныя видѣнія, неразгаданные звуки, несущіеся съ гранитныхъ холмовъ, что-то холодное, пугающее воображеніе, но прелекательное для него, — таковы ея поэтический спектръ, ея основныя настроенія, знакомыя всякому, кому хоть разъ въ жизни пришлось провести лѣтнюю ночь у береговъ Саймы. И чары мягкаго колорита понышнихъ вечеровъ, отраженного въ звукахъ, особая, чисто-финская грусть, свѣтлая и мечтательная, оставляющая неизгладимое впечатлѣніе, когда слышишь впервые финскую музыку. Число друзей ея растетъ быстро, и русская публика, которая только въ самое недавнее время стала знакомиться съ музыкальнымъ творчествомъ финляндцевъ, сразу почувствовала въ произведеніяхъ новыхъ фин-

Волнуясь, она стала собираться домой. Онъ упрасивалъ ее еще остаться, еще съ нимъ пройти. Пусть сердится мама.

Нелзя, — грустно выговорила Зина. И все же осталась. Какъ странно, — говорилъ онъ, когда они встали со скамьи: — какъ быстро! — Потомъ съ своей длинной улыбкой: — Бываетъ ли необъяснимая любовь?

Зина была, какъ во снѣ. Чувствовала, что что-то очень важное произошло въ ея жизни. Вдругъ словно стала старше. Лишь въ туманномъ отдаленіи могла она припомнить теперь вчерашній день, магазинъ, маму. Точно все это было въ прошломъ году. А въ душѣ эта безумная, мучительная нѣжность.

Дома, за вечернимъ чаемъ, Зинѣ все помнились лицо Жухина, вальсъ на каткѣ, отрывочныя слова ихъ разговоровъ. Мама, комната, сестра Люба, маленькіе братья, блестящій самоваръ — все это было какое-то неужное и далекое. Хотѣлось уединиться, уйти въ тишину и темноту, чтобы подумать надъ тѣмъ, чтѣ случилось сегодня.

Такъ много, такъ беспорядочно и безконечно много случилось. Но у Зины не было отдѣльной комнаты: вмѣстѣ съ Любой она спала здѣсь же, въ столовой, и поэтому должна была ждать. Покорно сидѣла она возлѣ самовара, а въ головѣ звенѣлъ вальсъ скатинг-ринка; Зина едва удерживалась, чтобы не заплѣть его вслухъ.

Наконецъ убрали самоваръ, и ушли въ свои комнаты мама и братья. Вдругъ, когда она расшнуровывала корсетъ, вспомнилась ей окровавленная женщина на улицѣ. Зина содрогнулась. Почему случилось именно сегодня, когда въ первый разъ она шла съ нимъ?

Потомъ стала думать о Манѣ и ея беременности. Хотѣла опять удивиться Манѣ: какъ это она могла? Но уже не удивлялась, не чувствовала прежняго недоумѣнія. И вдругъ, посмотрѣвъ на себя, полураздѣтую, въ рубашкѣ, на минуту совершенно ясно, отчетливо почувствовала, что и она уже не та (Чтѣ-то перемѣнилось въ ней, она уже почти такая же, какъ Маня). Это было больше, чѣмъ предчувствіе. На одну минуту она почувствовала себя женщиной, матерью. Испугалась и закрыла глаза. Поспѣшно легла въ постель.

Передъ закрытыми глазами все время сверкалъ скатинг-ринкъ. Пронеслись, налетали, скрежещались, смѣшались быстрыя фигуры: льющійся свѣтъ фонарей казался потоками воды, и всѣ купались, всѣ легко плавали въ немъ. Звенѣлъ опьяняющій вальсъ, подходили, подкатывались знакомые. Вдругъ звонокъ: надо очистить поле. Зина видитъ себя, какъ она сѣдѣла къ барьеру. Но чтѣ это такое? Тамъ ее встрѣчаетъ сторбленная женщина съ окровавленнымъ лицомъ и руками. Зина однако не испугана; радостно бросается она къ ней — и въ то же мгновеніе становится ясно, что это — Маня, потому — что это она сама. На минуту видны улица, сгрудившаяся толпа и рядъ остановленныхъ трамваевъ, точно стая глазастыхъ збѣрей. Опять звенитъ вальсъ, серебристо заливаются звонокъ, волчкомъ вертится длинный инструкторъ съ бѣлымъ нарисомъ въ петлицѣ. А сверху, низко и неуклюже склоняясь надъ барьеромъ ложи, смотритъ Жухинъ.

Всю ночь спился Зинѣ скатинг-ринкъ.

скихъ мастеровъ нѣчто близкое къ нашей музыкѣ по духу и настроеніямъ.

Несомнѣнно, что тысячелѣтнее сосѣдство русскихъ славянъ съ финскими племенами, какъ извѣстно, отразившееся въ языкахъ этихъ народовъ рядомъ заимствованій, должно было бы также сказаться и въ музыкѣ, особенно въ обрядовой пѣснѣ, не менѣе консервативной, чѣмъ языкъ. Молодая финская наука съ рѣдкой тщательностью и энергіей стала собирать памятники первобытной музыкальной культуры Финляндіи, но, несмотря на обиліе записей, она все же не располагаетъ еще достаточнымъ матеріаломъ для систематическаго сравнительнаго изученія этихъ отношеній. Однако сходство мелодическаго состава нѣкоторыхъ финскихъ пѣсенъ съ русскими, — сходство, едва ли могущее считаться случайнымъ, — показываетъ намъ, что совпаденія эти восходятъ къ одному общему источнику, отъ насъ весьма отдаленному.

Старинныя обрядовыя пѣсни финновъ лучше всего сохранились въ русской Карелии, въ Олонецкой губ., у береговъ Ладожскаго озера, Невы, вплоть до ближайшихъ окрестностей Петербурга. Финны обозначаютъ ихъ древнимъ германскимъ словомъ "руна" (Runolaulu). Имъ нѣкогда приписывалась особая магическая мощь съ силу тѣхъ шаманскихъ вѣрованій, которыя господствовали въ древности среди финскихъ племенъ, и это свое обаяніе надъ сердцами "дѣтей полуночнаго солнца" руны не утратили еще понынѣ. Но въ наши дни, конечно, ихъ распеваютъ лишь изрѣдка, по праздникамъ, когда деревенскіе парни и дѣвушки собираются для танцевъ или для того, чтобы покачаться на качеляхъ (національное финское развлеченіе). Особенно любопытно бываетъ послушать старинныя пѣсни вечеромъ, при свѣтѣ большого костра. Если среди присутствующихъ находится нѣсколько стариковъ, то молодежь окружаетъ ихъ тѣснымъ кольцомъ и сосредоточенно, безъ всякихъ лишннихъ движеній, повторяетъ за ними унылыя напѣвы. Въ наиболѣе отдаленныхъ обла-

стяхъ Финляндіи можно встрѣтить и чрезвычайно интересныхъ народныхъ пѣвцовъ-сказателей, хранящихъ въ памяти тысячи рунъ и дополняющихъ ихъ все новыми и новыми импровизаціями. Такимъ импровизаціямъ свойственно извѣстное однообразие мелодическаго рисунка, постоянныя повторенія одного и того же мотива, — быть-можетъ, отражающія природную настойчивость и упорство финна. Пѣние рунъ смѣняется обыкновенно игрой на "кантеле", финскомъ народномъ инструментѣ, похожемъ нѣсколько на цитру. Кантеле, подробно описанный Штуховымъ и Фамининымъ, обыкновенно имѣлъ пять или семь струнъ, и только въ послѣднее время ихъ количество стало доходить до 13. О его происхожденіи національный эпосъ "Калевала" рассказываетъ слѣдующее:

"Первый кантеле сдѣлалъ царь цѣвцовъ Вейнемейненъ: онъ взялъ древесину одинокой березы, оплакивавшей свою долю; золотыя и серебряныя колки принесла въ своемъ клювѣ кукушка; струнами послужили волосы дѣвушки, поджидавшей возлюбленнаго.

И кантеле подъ перстами Вейнемейнена стало издавать столь сладкіе звуки, что всѣ живыя существа и даже духи воздуха, земли и воды собирались его слушать.

"Старый вѣрный Вейнемейненъ. День играетъ и другой день. Не остался героя, Никого изъ этихъ храбрыхъ, Не осталось тамъ ни мужа Ни жены, носившей косы, Кто бы отъ той игры ве пла-

калъ, Чѣс не тронулось бы сердце". ("Калевала", пер. Л. Бѣльскаго). Неудивительно, что наиболѣе типичныя образцы рунъ сопровождаются припѣвами, передающими глубокое, почти истерическое, всхлипываніе.

Такой же сдѣй, первобытной стариной вбѣтъ отъ мелодій пастуховъ, — рожечниковъ (по-фински Torventitoitusta). Онѣ очень живо напоминаютъ собой наигрыши шотландскихъ горцевъ (bag pipes). Чрезвычайно примитивная послѣдовательность звуковъ заключается мелодической фигурой, исполняемой однимъ изъ пастуховъ, въ то время какъ три товарища, окружающіе его, выдерживаютъ тонику.

Суровы и меланхоличны по своимъ основнымъ настроеніямъ также финскія пѣсни болѣе поздняго происхожденія.

Музыкальной лирикой финновъ совершенно чужда сентиментальная мягкость славянской пѣсни. Ея серьезная сосредоточенность свидѣтельствуеетъ о неутомимой работѣ мысли маленькаго народа, пролагающаго себѣ пути среди каменныхъ громадъ и топкихъ болотъ. Правда, въ интереснѣйшихъ сборникахъ, издаваемыхъ финскими научными обществами, при участіи лучшихъ музыкантовъ страны, мы находимъ цѣлый рядъ пѣсенъ, выражающихъ идиллически радостныя настроенія; однако эти черты характерны лишь для прибрежныхъ жителей, живущихъ у привѣтливыхъ зеленыхъ водъ фьордовъ.

По представленіямъ сказателей рунъ, пѣние есть могучая творческая сила природы, голосъ божества въ мірозданіи, и съ помощью этой божественной силы, болѣе грозной, чѣмъ мечъ и топоръ, мудрые герои "Калевалы" побѣждали своихъ враговъ. Даже понынѣ еще пѣтъ страны, гдѣ пѣвье было бы такъ широко распространено, какъ въ Финляндіи. Безъ преувеличенія можно сказать, что нѣтъ того маленькаго городка, затеряннаго гдѣ-нибудь среди безконечныхъ равнинъ Сѣвера, который не располагалъ бы хорошо организованнымъ пѣвческимъ обществомъ. Но совершенно особый, своеобразный характеръ финской музыкальной жизни придаютъ пѣвческія празднества, организуемые обществомъ народнаго просвѣщенія и имѣющія такое же значеніе для національнаго единенія финновъ, какъ олимпийскія

игры въ Элладѣ. Празднества эти устраиваются по очереди въ разныхъ городахъ, и на фонѣ общественной жизни страны, не-большой и бѣдой, выделяются, какъ событія чрезвычайнаго значенія. Демократическія начала, которыми была проникнута вся культура Финляндіи, проявляются во время такихъ народныхъ торжествъ съ особенной яркостью. Чтобы дать возможность принять участіе въ празднествахъ широкимъ кругамъ населенія, финскія желѣзныя дороги установили половинный тарифъ для всѣхъ участниковъ. Члены хоровыхъ обществъ, оркестровые музыканты и т. д. получаютъ, кромѣ того, и дѣловое помѣщеніе не

только въ школьныхъ и тому подобныхъ зданіяхъ, но и во многихъ частныхъ домахъ. Благодаря обилію музыкальных организаций въ Финляндіи, празднества отличаются всегда чрезвычайнымъ многолюдствомъ и обширностью своихъ программъ, заключающихъ часто не мало превосходныхъ обработокъ народныхъ пѣсенъ для хоровъ различнаго состава. Торжество продолжается обыкновенно три дня. Въ первый день происходятъ спѣвки, гимнастическія состязанія, состязанія духовыхъ оркестровъ, народные пѣвцы-сказатели декламируютъ былины. Второй день посвящается состязанію различныхъ хоровыхъ организаций — мужскихъ, женскихъ, смѣшанныхъ. Пѣсы рассылаются желающимъ принять участіе въ состязаніи за нѣсколько мѣсяцевъ до начала празднества. Послѣдній день, наиболѣе торжественный, открывается рѣчами общественныхъ дѣятелей, съѣхавшихся на празднества, потомъ слѣдуетъ концертъ какого-либо выдающагося финскаго артиста, хора или оркестра, и все заканчивается веселымъ народнымъ праздникомъ, съ пѣніемъ, танцами, процессіями ири свѣтѣ костровъ и раздачей призовъ. Послѣдніе состоятъ изъ почетныхъ дипломовъ и музыкальных инструментовъ (главнымъ образомъ — національнаго кантеле). Ни о какихъ безчинствахъ, продажѣ спиртныхъ напитковъ на такихъ празднествахъ и рѣчи быть не можетъ. Вся публика, начиная съ бѣднаго торпаря и кончая депутатомъ сейма, сливается въ одномъ порывѣ энтузіазма и сознанія своей принадлежности къ народу, создавшему въ лицѣ героевъ Калевалы вѣчные символы всепобѣждающей свѣтлой силы духа. И это сочетаніе наивной радости съ высокимъ идеалистическимъ полетомъ національнаго воодушевленія мы не можемъ назвать иначе, какъ "олимпийскимъ".

Однако, несмотря на такой смыслъ этого слова стало развиваться въ Финляндіи значительно позже, чѣмъ въ другихъ культурныхъ государствахъ Сѣвера. Въ ко- вая владыча молчаливой страны Суоми — Швеція, сама столь отсталая въ своемъ музыкальномъ развитіи, надолго задержала ростъ творческихъ силъ финскаго народа въ этой области, и только въ томъ году, когда Финляндія освободилась отъ шведскаго господства (въ 1809 г.), родился "отецъ финской музыки", Фр. Паццусъ, положившій основаніе самостоятельной національной школѣ. Такимъ образомъ финская музыка понынѣ насчитываетъ не болѣе двухъ поколѣній композиторовъ и является самой молодой отраслью западно-европейскаго искусства. Но и Паццусъ не былъ по своему происхожденію финномъ. Онъ родился въ Гамбургѣ, музыкальное образованіе получилъ у Шпора и Гауптмана, нѣрными послѣдователями которыхъ онъ оставался всю жизнь. Паццусъ былъ превосходнымъ организаторомъ и замѣчательнымъ педагогомъ. Онъ, собственно говоря, наладилъ всю музыкальную жизнь Гельсингфорса, основалъ тамъ симфоническій оркестръ, хоровое общество, студенческій музыкальный кружокъ, высшее музыкальное училище. Финской націи онъ подарилъ ея народный



"Проклятіе Куллерво". Картина Галлеа. (Къ симфоническимъ повмамъ Сибезюса и Каллуса).





Финский композитор Жан Сибелиус

гимн на слова Рунеберга. Очень популярны в Финляндии несколько торжественных пьесопий Пацуса, без которых еще и поныне не обходится ни одно патристическое празднество финнов, а также отдельные отрывки из его оперы „Kung Carlis Jaid“, исполненной впервые в 1852 году кружком любителей в Гельсингфорсе. За несколько лет до кончины Пацуса была поставлена и вторая его опера — „Lofley“, очень свжая по своим мелодиям и не чуждая вагнеризмов в деталях звуковой рчи. Когда в 1891 г. мастер умер в очень преклонном возрасте, вся Финляндия облеклась в глубокий траур.

Ближайшие преемники Пацуса сделали очень много для общего музыкального развития страны, но особого интереса для нас их произведения не представляют. Их музыка носит на себе печать благонамеренного немецкого бидермейерства, в духе Мендельсона и его школы, и напрасно мы стали бы искать в этих композициях каких-либо своеобразных черт народно-финского искусства. Прочные традиции немецкой романтической школы, которая объединила старое поколение финских музыкантов, чрезмерная забота о внешней красоте и законченности формы, составлявшая альфу и омегу академической эстетики, помешали им оценить всю своеобразную прелесть финской пьесы. И странные мелодии финнов, с суровыми хорами и несимметричными ритмами, в лучшем случае представляли для них лишь интересный экзотический материал, к которому они прибегали только изредка, с осторожностью. Из числа более выдающихся композиторов „старого закала“ мы назовем лишь имена Филиппа Ф. Шанца (1835—1865 гг.), автора очень любимых финнами хоровых композиций народного характера, и Мартина Вегелиуса (род. в 1846 г.), замечательного педагога и ученого, директора Гельсингфорского Музыкального института, завоевавшего широкую симпатию своими хорами à capella („Падомничество в Кевелаар“ и др.). К этой же группе финских мастеров мы относим, вопреки хронологическим данным, также и Оскара Мериканто (род. 1868 г.), романы которого пользуются чрезвычайной популярностью на его родине. Мериканто, превосходный пианист, дирижер и органист, один из наиболее видных музыкальных деятелей Финляндии, по общему стилю своих композиций придерживается старых традицион-

ных форм. Как педагог, артист и организатор пьесических и оперных празднеств, он имеет большие заслуги в музыкальной жизни страны, но назвать его крупной художественной величиной можно разве только по местному масштабу.

Наверное ли мы ошибемся, если выскажем утверждение, что Зигфридом-освободителем всей северной музыки от гнета немецкой рутины, столь неблагоприятной для выработки самостоятельного стиля, был Эдвард Григ. Его свжий, по-северному яркий гармоний (с обильным применением неразрешенных диссонансов, неожиданных окончаний музыкальных мыслей, параллелизмов), его чуткость к характерным особенностям народных пьес, его жизнеупоенная ритмика — все это не могло не заставить сильно, радостно биться сердца молодых финских музыкантов, и именно Грига в гораздо большей степени, чем Пацуса, мы можем назвать отцом новой финской школы, группирующей в настоящее время вокруг наиболее одаренного из финских мастеров — Жана Сибелиуса. Этой группе нельзя отказать в известной оригинальности, умении находить изысканный гармоний и интересные сочетания оркестровых красок. Еще далекая от духовных предчувствий современного западно-европейского искусства, новая финская музыка возбуждает наш интерес главным образом небольшими звуковыми пейзажами импрессионистского типа и мечтательными пьесами, обильными фантастическими образами народных преданий.

Сибелиус (род. в 1865 г.) был первым финским композитором, завоевавшим своими произведениями широкую известность у нас и в Западной Европе, и нельзя не признать, что он обогатил современную музыку новыми художественными ценностями, скорбными откровениями северной поэзии и природы. В его творчестве чувствуется трепет музыкальной души, взволнованной образами героической финской мифологии. Сибелиус любит прибегать в своей музыкальной декламации к мелодическим оборотам народных пьес и их необычайной ритмикой (5-ти и 7-дольного размера). Свжий аромат поэзии чисто финского характера присущ всем лучшим произведениям Сибелиуса. Тиниственный шопот льсов Суоми, острая и необузданная ритмика мужских танцев, скудные аккорды кантеле, суровые образы народных легенд, точно высеченные могучим



Роберт Каянус. Финский дирижер и композитор.



Айно Акте, знаменитая финская пьвица и устроительница национальных празднеств.

монотонно декламирующий текст к той первобытной саге, о коей повествует оркестр. Для другого, пожалуй, лучшего своего оркестрового цикла Сибелиус избрал опыти-таки одну из любимейших фигур „Калевалы“ — безбедного любимица женщин Лемминкайнена. В четырех небольших поэмах, посвященных его похождениям („Лемминкайнен похищает Килли“, „Лемминкайнен в Похволь“, „Туонельский Лебедь“, „Возвращение Лемминкайнена“), Сибелиус на этот раз, без помощи хора создал ряд чрезвычайно интересно задуманных, колористически неожиданных и оригинальных картин финской природы и народной жизни. Но далеко не всегда однако желание быть своеобразным и интересным свидетельствует о наличии в творчестве Сибелиуса этих прекрасных качеств. Сибелиус — композитор крайне невыдержанный и неровный. Его нервная музыкальная рчь — увлечение — слишком часто переходит в безсодержательную напету, не чуждую даже вульгарности. На ряду с очень интересными и поэтичными страницами у него встречаются композиции чисто „садового“ пошиба, прелесть гармонических комбинаций сменяется неожиданно общими мѣтами. Такая неустойчивость стиля Сибелиуса чрезвычайно затрудняет общую оценку его художественной индивидуальности. Из всего слышанного нами мы к лучшим произведениям Сибелиуса должны отнести его цикл на поэтические мотивы из „Калевалы“, первая двѣ симфонии (всего до сих пор Сибелиусом написаны четыре симфонии), небольшие миниатюры для оркестра („Пирь Вальтасара“ и пр.), сагу, очень экспрессивно передающую мрачную фантастику средневековых финских преданий, и интересную сюиту „Король Христиан IV“. Особенно нам хотелось бы остановить внимание читателей на второй симфонии Сибелиуса, — произведении, импонирующем высоким полетом фантазии композитора, тематической характерностью, интимностью гармоний, отчасти навязанных Чайковским, и превосходной разработкой основных мыслей.

Сибелиус — единственный композитор в Финляндии, который получает (с 1902 г.) от государства пенсию для того, чтобы обеспечить ему возможность посвятить себя всецело художественному творчеству. Финский народ видит в нем идейного вождя всей новой финской музыки.

Быть-может, еще сравнительно молодому Сибелиусу было бы гораздо труднее найти пути к всеобщему признанию своих новых музыкальных идей, если бы с первых шагов его художественной деятельности не сплотился вокруг него небольшой кружок талантливых музыкантов, воодушевленный так же, как он, мечтами о создании новой национальной финской школы. Среди этих друзей — единомышленников Сибелиуса мы

рѣзцом в

гранитных

скалах,

все это нашло

свое звуковое

отображение

в его парти-

турах. Уже

самое раннее

произведение

Сибелиуса,

написанное

еще неопыт-

ной рукой,

было тѣсно

связано с

националь-

ным эпо-

сом фин-

нов. Это —

оркестровая

легенда „Кул-

лерво“, впе-

чатляющая

большой си-

лой звукового

переживания.

Интересна та

роль, которую

играет в

этой компози-

ции хор. Си-

белиус вво-

дит в свою

поэму одного-

лосый муж-

ской хор,

раньше всего должны назвать имя Роберта Каянуса (род. в 1856 г.). Каянус, собственно говоря, является зачинателем национального движения в истории музыкального развития Финляндии. Он первый из финских композиторов порвал с традициями консервативного романтизма в духе Пацуса и его последователей и старался воплотить в звуках легендарные образы финской народной поэзии. По своим основным темам симфоническая поэма Каянуса очень близка к музыкальным легендам Сибелиуса. Его так же, как и автора цикла о Лемминкайнене, привлекают поэтические мотивы Калевалы, особенно мрачный облик Куллерво, бунтара и метателя за всех поработенных и угнетенных. Но как композитор, Каянус гораздо менее ярок и значителен, чем Сибелиус, и в творчестве его определеннее чувствуется влияние западно-европейских мастеров, особенно Грига и Вагнера. Известность Каянуса за пределами Финляндии обусловливается главным образом его замечательным дирижерским талантом. Мы с полным правом можем назвать его финским Никишем, которого он очень напоминает чуткостью музыкальной интерпретации, соединенной с огненной силой подъемов. Небольшой оркестр финской филармонии был стараниями Каянуса преобразован в первоклассный концертный ансамбль; в 1888 году им был основан симфонический хор, исполняющий образцовые классические оратории, 9-ю симфонию Бетховена, Берлиозовский реквием и пр. Свои заслуги пропагандиста новой финской музыки Каянус делит с близким ему по характеру дарования композитором и дирижером Армасом Ярнефельдом (род. в 1869 г.), теперешним директором Стокгольмской королевской оперы. Ярнефельд — по преимуществу лирик, написавший ряд небольших пьес и баллад, не лишенных довольно непритной дозы сентиментальности и салонной выхожденности. Его большая симфоническая баллада „Корхольм“, наиболее крупное и интересное произведение Ярнефельда, рисует введение христианства в Финляндию. Более глубокая и серьезная симфоническая произведение оставил скончавшийся на 20-м году своей жизни Э. Мильк (1880—1900), самый молодой из финских мастеров, примыкавший к кружку Сибелиуса. Музыкальная пресса Финляндии восторженно приветствовала первые публичные исполнения его композиций и готова была признать в нем даже „финского Шуберта“. Но кажется нам, что эта преувеличенная оценка творческого таланта Милька объясняется скорей обаянием его личных достоинств и второй в блестящее будущее молодого композитора, чем объективной цѣльностью того, что было написано им. По крайней мере прослушанные нами двѣ драматические увертюры Милька, несмотря на всю солидность фактуры и законченность формы, нас совершенно не убедили в том, что в лице юного автора мы имеем дело со столь замечательной художественной индивидуальностью.

На ряду с кружком Сибелиуса в современной финской музыкальной жизни намѣчается еще небольшая группа композиторов, произведения которых отличаются большой утонченностью звукоощущения и сложностью письма. Из числа тех, кого мы могли бы назвать финскими „модернистами“, наиболее талантливым нам представляется молодой мастер Эрик Мелартинг (род. в 1874 г.), автор четырех симфоний, поэтичной, несколько вагнеризованной оперы „Айно“, цѣлага ряда симфонических пьес и камерных вещей. Его музыкальный стиль, интимный и деликатный, не чужд влиянию новопарижских импрессионистов, оркестровая палитра разнообразна, хотя яркие краски часто подернуты дымкой северных туманов. В области музыкальной живописи Мелартинг — один из тончайших мастеров современного финского искусства. Более популярен на своей



Оперные празднества в Нейшлотт. Дворь замка Олафсбург во время представления подь открытым небом.



родинѣ, во зато и гораздо менѣе изысканъ и своеобразнѣ въ своихъ композиціяхъ другой представитель новыхъ теченій въ современной финской музыкѣ:—Селимъ Пальмгренъ (род. въ 1875 г.), имя котораго вы можете встрѣтить на любой концертной программѣ въ Финляндіи. Финны цѣнятъ главнымъ образомъ его многочисленные мужскіе хоры, для насъ же онъ представляетъ интересъ, лишь какъ авторъ нѣсколькихъ изящныхъ пьесъ для рояля, не вовсе чуждыхъ духу Дебюсси и Равеля и оркестровыхъ миниатюръ, уступающихъ однако по своимъ музыкальнымъ достоинствамъ миниатюрамъ Сибеліуса... Для ознакомленія съ послѣдними вѣяніями въ области финскаго искусства наибольшій интересъ представляютъ, пожалуй, „ботническія сюиты“ Куула (род. въ 1879 г.). Его любопытная обработка мелодій, записанныхъ имъ на далекомъ Сѣверѣ, его причудливыя картины подстать поэтическимъ видѣніямъ, рожденнымъ народной фантазіей, — все это заслуживаетъ внимательнѣйшаго отношенія со стороны всякаго, кто интересуется судьбами новой сѣверной музыки.

Намъ до сихъ поръ не пришлось еще совершенно касаться финскихъ оперъ. Въ то время, какъ въ лѣтописяхъ симфониче-

распоряженіе г-жи Акты, выстроившей здѣсь небольшую сцену для постановки музыкально-драматическихъ произведеній финскихъ авторовъ. Сѣро-лиловыя массивныя стѣны балетъ, прекрасный большой дворъ, обсаженный тѣнистыми липами, праздничные національные костюмы женщинъ — вся эта симфонія сѣрыхъ, синихъ, зеленыхъ тоновъ и яркихъ бликовъ солнца лучше, чѣмъ утонченныя приемы декоративной живописи, создаютъ необходимое настроеніе, чтобы почувствовать своеобразную красоту національныхъ сюжетовъ финскихъ оперъ.

Среди такой поэтической обстановки, вполне отвѣчающей характеру финской музыки, столь близкой къ этнографическимъ элементамъ жизни страны, была поставлена въ первый годъ существованія празднествъ опера Э. Мелартина „Айно“, прелестная музыкальная легенда о дѣвѣ Сѣвера, плѣнившей своей красотой старѣйшаго героя „Калевалы“, пѣвца Вейнемойнена. Музыка Мелартина лишена того внутренняго драматизма, который обращаетъ звуковую стихію въ выразительницу глубочайшихъ переживаній человѣка, чрезвычайно привлекаетъ къ себѣ изяществомъ, музыкально-художественнымъ



Оперныя празднества въ Нейшлотѣ. Заключительная сцена оперы „Смерть Элины“, Оскара Мерианто.

ской и камерной музыки Финляндіи значится нѣсколько произведеній, которымъ, повидимому, суждено будетъ сохранить память о нашихъ дняхъ для будущихъ поколѣній, немногочисленные оперы занимаютъ гораздо болѣе скромное мѣсто въ музыкальной исторіи страны. Такая отсталость финскаго искусства въ области музыкально-драматической объясняется отчасти непонятнымъ равнодушіемъ финской публики къ этой важной отрасли художественной культуры. Достаточно указать только, что Финляндія не имѣетъ до сихъ поръ своего постоянного опернаго театра, и всѣ попытки упрочить существованіе національной оперы съ шести-десятихъ годовъ по сію пору заканчивались фатально неудачами. Потребовалась частная инициатива, чтобы обезпечить на нѣсколько лѣтъ современнымъ финскимъ композиторамъ возможность знакомить со своими музыкально-драматическими произведеніями широкіе круги родного народа.

Прекрасная мысль устроить рядъ оперныхъ празднествъ, на подобіе пѣвческихъ, сыгравшихъ столь важную роль въ музыкальной жизни Финляндіи, принадлежитъ замѣчательной финской артисткѣ, одной изъ наиболѣе прославленныхъ пѣвицъ современности, г-жѣ Айно Акты. Для этой цѣли ею былъ выбранъ небольшой городокъ Нейшлотъ, очаровательно расположенный у береговъ озера Саймы, съ его стариннымъ замкомъ Олафсбургъ, игравшемъ столь важную роль въ исторіи многострадальной восточной Калеріи. Этотъ Шильонскій замокъ Сѣвера, чрезвычайно живописно расположенный на могучей гранитной скалѣ, предложенъ на пять лѣтъ (съ 1912 г.) магистратомъ города въ

образомъ и мягкимъ спектромъ красокъ сѣвернаго импрессионизма.

Значительно болѣе слабой оказалась новинка текущаго (1913 года): опера „Смерть Элины“ Оскара Мерианто. Въ ней все рассчитано на вкусъ средняго обывателя — отъ грубой маски псевдо-драматическаго пафоса, взятой на прокатъ у итальянскихъ артистовъ, до эффектныхъ хоровыхъ ансамблей и танцевъ, заимствованныхъ изъ обихода народныхъ празднествъ. Нельзя отрицать въ этой оперѣ наличія удачныхъ музыкальныхъ мыслей и несомнѣннаго мастерства въ обработкѣ народныхъ мелодій, но полное отсутствіе въ творчествѣ г. Мерианто природной самобытной мощи дѣлаетъ совершенно безплодными всѣ его усилія воплотить въ звукахъ одну изъ примѣчательнѣйшихъ средневѣковыхъ балладъ, знакомую всему финну съ дѣтскихъ лѣтъ.

Опернымъ празднествамъ въ старинномъ Олафсбургѣ, повидимому, суждено сыграть значительную роль въ исторіи музыкальнаго развитія Финляндіи. Талантливой артисткѣ, организовавшей ихъ, уже теперь удалось привлечь въ Нейшлотъ наиболѣе выдающихся композиторовъ страны. Весь чисто народный характеръ этихъ празднествъ, вся обстановка ихъ несомнѣнно приведутъ этихъ празднествъ, вся обстановка ихъ художниковъ звука къ непочатому, богатому кладу сагъ и легендъ страны Суоми. И мы не сомнѣваемся въ томъ, что въ области оперы-сказки, оперы-легенды финскимъ музыкантамъ предстоитъ еще сказать свое новое слово, раскрыть намъ новые источники вѣчной юности и красоты въ искусствѣ.

## К. Е. Маковский и его новая картина.

(Рис. на этой стр.).

Въ текущемъ году исполнилось 45 лѣтъ съ того времени, какъ въ „Нивѣ“ былъ впервые помѣщенъ оригинальный рисунокъ знаменитаго художника К. Е. Маковского. Этимъ рисункомъ началась „Нива“, и одновременно съ этимъ началось сотрудничество К. Е. Маковского въ нашемъ журналѣ. Характерно то, что уже тогда К. Е. Маковский былъ профессоромъ Академіи Художествъ. На помѣщаемомъ здѣсь снимкѣ К. Е. Маковский изображенъ сидящимъ въ мастерской передъ своей новой картиной „Смерть Петроніи“. Въ этой новой картинѣ ярко проявляются всѣ типичныя стороны таланта К. Е. Маковского: строгій въ своемъ изяществѣ рисунокъ и рѣдкая колоритность. Въ своемъ новомъ шедеврѣ К. Е. Маковский изображаетъ трагическій конецъ знаменитаго „magister'a elegantiarum“, автора сатирическихъ произведеній („Satyricon“ и др.). Петроній кончилъ самоубійствомъ въ пышной обстановкѣ пира, исчерпавъ до дна земныя наслажденія и окруживъ свои послѣднія мгновенія



„Венера съ зеркаломъ“, картина знаменитаго испанскаго художника Діега-де-Сильва Веласкеца, изрѣзанная англійской суфражисткой. Этотъ новый возмутительный актъ вандализма совершенъ надъ геніальнымъ произведеніемъ, хранящимся въ Лондонской Национальной галлерей, въ видѣ протеста противъ ареста лондонской полиціей руководительницы суфражистокъ Панкхерстъ.

Картина К. Е. Маковского производитъ глубокое впечатлѣніе.



Профессоръ Константинъ Егоровичъ Мановскій предъ своей новой картиной „Смерть Петроніи“. По фот. И. Штейнберга.







[illegible]

парнымъ и необычнымъ въ Англіи средствамъ въ видѣ вооруженной защиты противъ новаго закона. Дѣло въ томъ, что приблизительно одна пятая часть Ирландіи въ видѣ цѣлаго Ульстерскаго округа, давно уже слившаяся съ англійскимъ элементомъ и культурно, и религіозно, и экономически, откололась отъ собственнаго отечества, отошла стъ католицизма и потому относится крайне враждебно къ самой идѣ ирландской автономіи. Ульстерцы опасаются, что въ новомъ ирландскомъ парламентѣ на ихъ долю выпадетъ печальная участь гонимого и тѣснимаго меньшинства, и поэтому рѣшили бороться противъ введенія гомурла чисто революціонными мѣрами съ оружіемъ въ рукахъ. Со свойственной англійскимъ нравамъ широкой свободой они производятъ свои военныя приготовленія къ гражданскому войнѣ совершенно открыто, закупаютъ запасы оружія, формируютъ армію, мобилизуютъ цѣлыя полки добровольцевъ, обучаютъ ихъ военнымъ приемамъ и пр. на глазахъ у правительства и парламента. Англійскіе министры, парламентъ и либеральная печать, слѣдуя тѣмъ же священнымъ традиціямъ неограниченной свободы, остаются пока въ роли спокойныхъ зрителей военныхъ приготовленій ульстерской революціи. Ульстерцы ведутъ свою вооруженную демонстрацію противъ гомурла, въ надеждѣ, что гуманное общественное мнѣніе не допуститъ подавленія возстанія силою, и сама армія не станетъ разстрѣливать поднявшихъ картонные мечи граждан. Но вѣренъ ли этотъ расчетъ? Главнокомандующій въ Ирландіи сэръ Артуръ Паджетъ торжественно заявилъ, что какія бы то ни были у военныхъ личныя убѣжденія и симпатіи, все-таки армія по первому приказу короля исполнитъ свой долгъ. Въ нижней палатѣ необходимость мирнаго соглашенія между оппозиціей и правительствомъ признается обоими сторонами. Опираясь на солидарность съ большинствомъ націи, правительство можетъ доставить себѣ роскошь побѣдителя — проявить нѣкоторое великодушіе къ побѣжденнымъ. Именно такой смыслъ и характеръ имѣетъ заявленіе Асквита и Ллойдъ-Джоржа о готовности правительства выдвинуть компромиссъ въ моментъ, который оно сочтетъ благоприятнымъ. Компромиссъ этотъ найдены въ той формѣ, что, устанавливая автономное управленіе Ирландіей, законъ временно—на 6 лѣтъ—выдѣляетъ по отношенію къ ирландскому парламенту автономное самоуправленіе Ульстера съ тѣмъ, что, по прошествіи шести лѣтъ, по желанію населенія выдѣленіе Ульстера можетъ быть продлено еще на такой же срокъ. На такомъ рѣшеніи въ концѣ концовъ сойдутся и ульстерцы и ирландскіе автономисты. И глава ульстерцевъ Карсонъ, этотъ новый „Кромвель XX вѣка“, какъ величаютъ его консервативныя газеты, производящій торжественные смотръ своей сотысячной арміи, и глава ирландскихъ автономистовъ Джонъ Реймондъ—оба привѣтствовали желаніе правительства установить путемъ соглашенія прочный миръ на Зеленомъ Островѣ.

Хотя оппозиція выражаетъ недовольство предложенными условіями и основа требуетъ роспуска парламента и обращенія къ суду страны, тѣмъ не менѣе можно почти съ полною убѣжденностью сказать, что внутренній миръ въ Англіи не будетъ нарушенъ.

## ЗАЯВЛЕНІЕ.

Контора журнала "Нива" просить гг. подписчиковъ озаботиться **своевременными взносами** подписныхъ денегъ, **согласно условіямъ разсрочки, во избѣжаніе остановки** въ высылкѣ журнала съ **5 апрѣля** — съ **14-го номера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ обозначать **на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ** и **указать**, что деньги высылаются въ **доплату за получаемый уже журналъ**. При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ **прилагать 28 коп. и печатный адресъ**.

## **Содержание.**

**ТЕКСТ:** Старый дом и его обитатели. Повесть С. Каревинича (с портретом и факсимиле). — «Горь от ума» в иллюстрациях академика Д. Н. Кардовского. Стихотворение Л. Гусева. — Чужие. Поэтический рассказ Виктора Гофмана. От народной музыки к музыкальной драме. Музыкального развития Финляндия. Евразия. К. Е. Маковский и его новая картина. Борьба против гомулы. Историческое объяснение. — Заявление Общества.

**РИСУНКИ:** «Горь от ума». Номеля А. С. Грибодова с иллюстрациями Д. Н. Кардовского. (9 рис.). «Проклятие Куллеров». Картина Галлена. Финский танец. Матти Сибелус. Роберт Вякяну, финский дирижер и композитор. Айно Акте, знаменитая финская певица и устроительница национальных празднеств. Оперная пьеса для Нейшлотт: 1) Дворец замка Олафе-Врема представления под открытым небом. 2) Заключительная сцена «Смерть Элины», Оскара Мериканто. «Венера с зеркалом», картина знаменитого испанского художника Лего-де-Сильва Веласкеза, изобразившая англичанку. Профессор Константин Егорович Маковский предпосылкой новой литературы. «Смерть Петрония». Темницы в подземельях в Ургь (Монголия). Реформы в Царстве Волоськом, торжественно праздновались в Варшава. Второй съезд торныхых дворян в Петербурге. Заведывающих переселенческих равояим, почвоведов и ботаников Императорского Управления в Петербурге.

Число № прилагается, Полного собрания сочинений А. Н. Майнова, нч 2

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.



XLV r.

№ 12

Выходить еженедельно (52 № в год), с прилож. 40 кл. „Сборника“, содерж. соч. В. Г. КОРОЛЕНКО, А. Н. МАЙКОВА и ЭДМОНДА РОСТАНА, 12 книг Литературных и популярно-научных приложений, 12 №№ „Новейших мод" и 12 листов чертежей и выкроек.

Выданъ 22 марта 1914 г.

Подписная цена съ дост. и перес. на 1/2 года 4 р., на 1/4 года 2 р.

Цѣна этого М—15 к., съ перес. 20 к

Къ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Короленко“ кн. 6.

**ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА** на „НИВУ“ 1914 г.

## Старый домъ и его обитатели.

ПОВѢСТЬ С. Караскевичъ

(Продолжение).

IV.

Съ того дня домъ на Монастырской улицѣ сталъ средоточіемъ всѣхъ интересовъ моей жизни. Виѣ его я чувствовала себя потерянной и одинокой, а съ классными подругами сходилась туго. Выросла я одна въ тѣсной, глухой усадьбѣ, и у меня было гораздо больше общаго съ деревенскими подругами, одѣтыми въ посконныя рубахи съ опояской, чѣмъ съ тѣми городскими барышнями, въ толпѣ которыхъ я очутилась. Почти всѣ онѣ были старше меня и рѣзко дѣлились на двѣ группы: у однихъ были стриженные волосы и пальцы, слегка пожелтѣвшіе отъ панировки, другіе были болтливы, кокетливы и поголовно влюблены

И ті неможія слова, що доводилось мнї слышать въ той или другой группї, пугали меня своей необычностью и заставляли еще глубже замыкаться въ свой мірокъ. Школьные впечатлїя занимали меня постольку, чтобы ихъ использовать въ миломъ старомъ домѣ... Тамъ можно было похвалиться хорошей отмѣткой передъ Катериной Егоровной и мальчиками, а главное—рассказать что-нибудь потѣшное изъ тѣхъ нехитрыхъ анекдотовъ, которыми всегда полны классныя лѣтописи. И эта сторона гимназической жизни прежде всего привлекла мое вниманіе. Непомѣрная толщина „лѣмца“, лысина географа, французъ, говорившій „запрягать“ глаголы вмѣсто „спрягать“,— все это становилось



В. В. Верещагинъ. Панихида.



предметомъ шутевскихъ разсказовъ за столомъ у Стебаковыхъ въ тѣ дни, когда не выходилъ дѣдушка. Удивительно было впечатлѣніе этихъ наивныхъ, дѣтски преувеличенныхъ разсказовъ: ихъ ждали, имъ вѣрили дословно, ими восхищались... Хотели мальчишки, разглаживалась морщинка между темными бровями Катерины Егоровны, тонкимъ, срывающимся смѣхомъ заливался Егоръ Капитоновъ. Феона твердила:—Искушеніе!—И Матрена Петровна, утирая смѣшливые слезы съ своего единственного глаза, говорила:—Истинно, грѣхи пріѣхали!

Для обитателей стараго дома, отгороженныхъ отъ міра живыхъ людей богатствомъ и трепетомъ дѣдушкинаго гнѣва, эти вѣсти о юности, о волѣ, о молодыхъ проказахъ звучали ново, свѣтло и радостно.

Одна Анна Федоровна не смѣялась, а словно вся свѣтлѣла, слыша смѣхъ въ темнѣющей столовой, и любовно грозилась:

— Уймись, оглашенный! Дѣдушка услышитъ!

И, тихонько фыркая и грозя другъ другу, мы прокрадывались мимо дверей кабинета внизъ, въ комнату Ваши. Собственно, жилая комната обоихъ братьевъ была въ томъ же коридорѣ, а самъ дѣдушка устроилъ ее для внуковъ согласно своей волѣ о каждомъ изъ юношей. По его рѣшенію, „убогенькій“ Семенъ посѣлъ смерти родителей долженъ былъ идти въ монахи—замаливать грѣхи отцовъ-дѣдовъ. У изголовья Сениной кровати тянулась образная съ темными лицами старинныхъ иконъ, рядами четокъ и „дѣстовокъ“ и полками внизу, заставленными большими книгами въ кожаныхъ и деревянныхъ переплетахъ съ застежками. Ванинъ столъ былъ сплошь покрытъ стопками счетовъ и накладныхъ... Ваня учился прежде въ реальномъ училищѣ. До окончанія курса оставалось всего два года, когда старшій братъ, Павелъ, во порученію дѣда поѣхалъ по дѣламъ въ Рыбнскъ и тамъ неожиданно женился на очень богатой наслѣдницѣ. Тестъ перedalъ ему все дѣло, а самъ собрался умирать. Но проходили мѣсяцы за мѣсяцами. Павелъ не возвращался, и дѣдушка, войдя какъ-то въ комнату внуковъ, коротко распорядился, указывая на Ванины учебники:

— Ну, Иванъ, съ завтрашняго дня тебѣ на дѣло становиться. Приходи сегодня къ наряду. А дребедень эту на толкучій пошил: все рубашко какой вернется.

И ни Ванѣ ни его родителямъ не пришло въ голову противорѣчить. Весь блѣдный, вздрагивая по временамъ плечами, словно отъ озноба, выслушавъ онъ дѣдушкинъ нарядъ—въ какіе лабазы сѣздить и куда грузы отправлять. А поздно ночью, когда всѣ въ домѣ заснули, Анна Федоровна, вдоволь наплакавшись выйдя съ сыномъ, помогла ему устроить комнату внизу, въ „конторкѣ“, заставленной столами съ образцами зерна. Первое время дѣдушка изрѣдка заглядывалъ въ „конторку“ и каждый разъ велѣлъ убирать книги, оставляя только цѣфты и клѣтки съ птицами. Но все тяжелѣе становилось ему спускаться по высокой лѣстницѣ, и теперь только наверху держать онъ свой неусыпный доходъ.

— А вотъ „тогда“,—мечталъ Вася,—и всѣ понимали, что онъ говорить о дѣдушкиной смерти:—я брошу всѣ эти посылыя бумажонки—счета и накладныя—и вернусь въ училище.

— Отсталъ за эти годы,—смиравалась сестра.

— Нисколько! Вѣдь я постоянно справляюсь у товарищей, что они проходятъ. И если бы въ этомъ году, пожалуй—выпускной еще выдержи.

— Грѣхъ, Валечка, такъ говорить,—останавливала Анна Федоровна.

— Не лицемѣрьте, мамана! Всѣмъ намъ полегчаетъ...

— Я ужъ не мечтаю о своемъ ученѣ, — тихо отзывался Сенья. — Я хотѣлъ бы только разъ въ жизни настоящую игру послушать...

— Потерпите, дѣтки... За терпѣніе даетъ Богъ спасеніе... Не вечно будемъ по ночамъ въ калитку выкрадываться.

Эта калитка въ садовой стѣнѣ играла большую роль въ жизни угрюмаго стараго дома. Не будь ея, десятки молодыхъ, здоровыхъ парней, запертыхъ въ „молодцовской“, дошли бы до сонной одури, до преступленій, быть-можетъ. Не будь ея, было бы еще глуше одиночество Стебаковскихъ затворницъ. Въ нее выпускала Анна Федоровна своихъ приживалокъ по вечерамъ, въ нее выкрадывалась сама, чтобы сходить въ Слободку поглядѣть сною бѣдную родню, съ которой ее разлучило блестящее замужество.

И когда осенній вечеръ былъ тихъ и ясенъ, а изъ городского сада послышались звуки далекой музыки, за ужиномъ вилки и ножи нервно дрожали у насъ въ рукахъ... Осторожно, одинъ за другимъ, сходились мы въ садъ, чтобы не привлечь вниманія одного-глазого, по зоркой Матрены Петровны или озлобленной сѣжки Феоны...

Садъ былъ чахлый, малорослый, безлистный. На этомъ мѣстѣ не такъ давно стоялъ кожевенный заводъ, и почва была перенудобрена отбросами.

— Отъ крови земля сторѣла,—говорилъ садовникъ. Только у самой рѣки старая ива загнула берегъ, уронивъ въ воду свои кудрявыя вѣтви, подъ которыми таилась длинная, крутобокая, бѣлая „Стрѣлка“—лодочка.

Катерина Егоровна садилась на руль. Съ желѣзнымъ стукомъ падали весла въ уключины. Сенья бережно ставилъ на свои кривыя колѣни ящикъ со скришкой... И, все еще не смѣя обмѣняться словомъ, мы выплывали изъ черной тѣни на середину рѣки. Темной громадой чернѣлъ домъ на горѣ съ одинокими глазками освѣщенныхъ оконъ, и хотя мы знали, что насъ нельзя разглядѣть оттуда за сумракомъ ночи, все же сердце замирало испуганно и тревожно,—точно самъ дѣдушка заглядывалъ на насъ черными глазами оконъ своего уснувшего дома.

Нѣсколькими сильными замахами весель Ваня разогналъ лодку, складываясь весла, и мы вырвали въ темный пролетъ моста.

За мостомъ была свобода... Направо выселись бѣлые стѣны и старинныя бойницы монастыря, за нимъ—монастырская роща, разубранная осеннимъ солнцемъ въ золото и багрянецъ.

Ваня не трогалъ весель; онъ чертилъ по водѣ за нами двѣ серебряныя нити, и лодка, тихо качаясь, плыла мимо рощи, мимо глинистыхъ овраговъ къ широкимъ поймамъ лугамъ. За нами плыли изъ города звуки музыки, прелестные, смягченные расстояніемъ и просторомъ; это въ ротондѣ городского бульвара допоздна играли оркестръ вернувшіеся изъ лагеря волка. Темнѣло, а вода оставалась свѣтлой, точно вечернее небо посылало ей свои послѣдніе лучи, на смѣну которымъ въ его глубинѣ зажигались починя звѣзды. Мы приставали къ островку, запущенному лозой, аиромъ и осокой, и здѣсь Сенья доставалъ свою скрипку; и когда онъ дотрагивался до ней, его длинныя, узловатыя, какъ у дѣдушки, руки дрожали нетерпѣливо и радостно.

Я никогда не узнала, что игралъ Сенья. Были ли то старыя, давно забытыя нѣспы, найденныя имъ въ дѣдовскихъ сундукахъ и укладкахъ, или молитвы, слышанныя въ монастырскихъ кельяхъ, или звуки рождались сами собою въ его одиноко томящейся душѣ, чтобы разбудить на мгновение зачарованную тишь осенней ночи и утонуть въ ней навѣки.

Мы молчали. У руля, въ густой тѣни берега, смугло чернѣла неподвижная, склоненная къ водѣ, фигура Катерины Егоровны, и передъ лицомъ этой безпалочной вечали мнѣ становилось стыдно моихъ молодыхъ, свѣтлыхъ силъ. Онъ стоялъ у меня въ глазахъ, и проливаясь, и сквозя нѣтъ, близко-близко я видѣла лицо Вани. Его горячее дыханіе шевелило тонкіе подволоски на моемъ вискѣ... И хотѣлось мнѣ сидѣть такъ и слушать долго, долго... до пѣтуховъ, до свѣту, до смерти.

С.

Къ будущей веснѣ Ваня обѣщавъ устроить диковинную лодку на колесахъ, которая будетъ ходить безъ весель. Но мысль о ней не могла прогнать густоты, съ которой проводили мы на зиму въ сараи милую бѣленькую „Стрѣлку“. Шли дожди, вечера были длинные. Торговая страда отрывала Ваню и отъ его книгъ и отъ нашихъ вечернихъ бесѣдъ. По субботамъ онъ возвращался только къ ужину, запыленный мукой, усталый послѣ долгой ѣзды по амбарамъ и складамъ, и проходилъ прямо въ кабинетъ дѣдушки къ наряду. И только когда домъ засиживалъ, собирались мы у Катерины Егоровны за круглымъ столомъ. Теперь главнымъ нашимъ развлеченіемъ стала книга. Въ городѣ открылась первая бібліотека, но, на бѣду, открыли ее не именитые отцы города, а группа служащихъ въ разныхъ торговыхъ конторахъ. И этого уже было достаточно, чтобы взять подъ подозрѣніе это новое дѣло. Записалась Катерина Егоровна въ бібліотекѣ черезъ чьи-то третьи руки, на чужое имя, а книги приносила я въ своей классной сумкѣ. Но не всѣ книги пришли къ двору въ старомъ домѣ. Когда Ваня сталъ читать намъ вслухъ „Силу и Матерію“,

затративъ на первыя три главы цѣлкомъ все воскресеніе, у слушателей къ вечеру лица вытянулись. Одна я чувствовала себя удовлетворенной: я почти все понимала въ этой книгѣ, бывшей Кораломъ моихъ подружекъ, и теперь ждала и въ нашемъ маленькомъ обществѣ тѣхъ же споровъ о прочтенномъ, какіе приходилось мнѣ слышать въ уголкахъ гимназическаго коридора.

— Эта книжка привела мнѣ на память подружку мою, Варю Перепекину,—сказала наконецъ Катерина Егоровна.—Выросла Варя полусиротой, безъ матери. И когда была въ послѣднемъ классѣ, стала къ ней лѣтомъ студентъ похаживать, вотъ такіе же книги читать. А отецъ былъ добрый и дочку ни въ чемъ не стѣнялъ... Вотъ видите онъ, перестала Варя въ среду-пятницу постное ѣсть, перестала въ церковь ходить... Идетъ онъ разъ по коридору мимо дочкиной комнаты, заглянулъ въ щелку, видитъ—Варя книжку захопнула, раздѣлась и, лба не перекрестивши, въ постель легла. Жалко ему стало, пріоткрылъ двери и проситъ:

—Варь, а Варь!

Коль ты ужъ въ Бога не вѣришь, такъ встань, хоть „клеточкѣ“ помолись: все у тебя на душѣ чище станетъ.

Послѣ „Силы и Матеріи“ я такихъ книгъ въ старомъ домѣ не приносила. Здѣсь жили въ облаги свѣтлыхъ вымысловъ и яркихъ образовъ, въ которыхъ „Эмонъ“ смѣнялся Печоринымъ, Гретхенъ—Настей и Фленушкой Мельниковскихъ „Лѣсовъ“. Печоринскіе герои привлекли даже стариковъ, и Егоръ Капитоновъ отъ души смѣялся своимъ дѣтскимъ заливымъ смѣхомъ, дѣлая видъ, что не знаетъ, откуда взяты запретныя книги. Впрочемъ, во время чтенія двери все еще держали на запорѣ, боясь доносовъ и дѣдушкиной грозы. Но грозы становились все рѣже: слабѣлъ хозяинъ стараго дома, и одна за другою выпадали изъ его скрюченныхъ рукъ крѣпкія веревки, которыми скрутилъ онъ жизнь и волю своихъ домочадцевъ. Все рѣже выходилъ онъ въ столовую. Какъ вороны, почуявшіе поживу, стали появляться въ домѣ черныя яры: монашки, тучныя и бѣднотки, съ слезными голосами, и плотные, внушительные монахи, подолгу засиживавшіеся въ дѣдушкиныхъ комнатахъ. Чаше стали переходить въ руки Анны Федоровны заветные ключи отъ кладовой.

Вѣсть о томъ, что хозяйка пойдетъ въ кладовыя, охватывала волненіемъ все женское населеніе стебаковского дома еще накануне. Допоздна оставалась Анна Федоровна съ обѣими приживалками у стариковъ, гдѣ обсуждался вопросъ о томъ, какія и азъ чего облаченія сшить и въ какія обители и на поминъ чьей души ихъ послать. Было похоже, точно дѣдушка, собра-

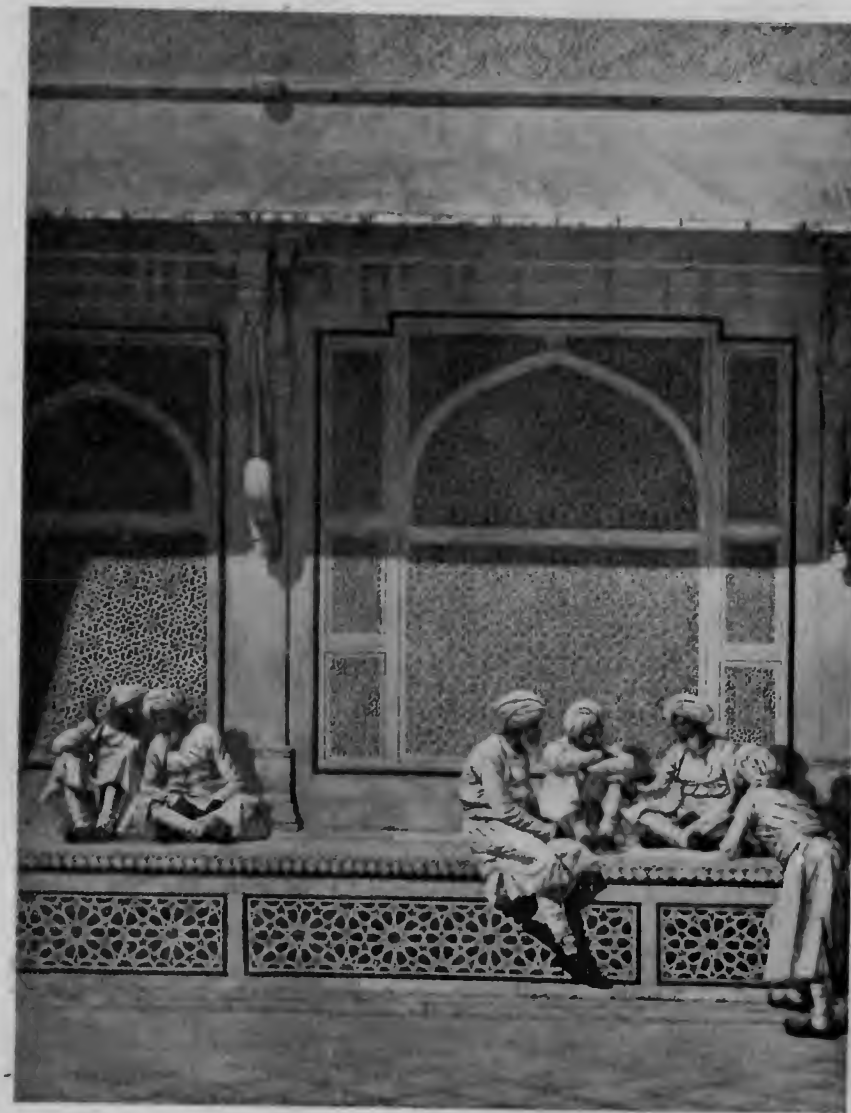
вшись въ дальнюю дорогу къ забытымъ роднымъ, посылаетъ впередъ поминки о себѣ милымъ покойникамъ.

Анна Федоровна тоже постоянно думала о роднѣ,—только о живой, заселившей въ количествѣ нѣсколькихъ десятковъ душъ пестрые домики Зарѣчной Слободки.

Сама она, дочь очень мелкаго служащаго Стебаковыхъ, была взята за красоту „безприданницей“, послѣ долгой и упорной борьбы Егора Капитоновича съ отцомъ. Старшій сынъ Стебаковыхъ за своевольную женитьбу на обдѣвѣннѣйшей дворянчкѣ

былъ проклятъ отцомъ, другіе умерли... Егоръ когда отецъ пригрозилъ и ему проклятіемъ ушелъ изъ отцовскаго дома въ монастырь объявивъ, что выйдетъ оттуда только прямо подъ вѣнецъ и совсѣмъ останется и обителемъ. Монахи, зная хорошую и живую, стали на сторону сына... И пришлось смириться старому. Впрочемъ, не прошло года, какъ молодая невѣстка стала любимцей свекра. А Егоръ Капитоновъ, половивъ въ борьбѣ свободу молодое чужество, всѣ силы своей кроткой души, оставивъ покорнымъ своимъ и слѣпымъ испугамъ отцовскаго воли. Старикъ да примирился съ бѣдой родней, взявъ боеспособныхъ изъ нихъ себѣ въ приказныя и подручные. Оставшую убогую ихъ толпу прозвать „лодырями“ и запретить невѣстѣ видѣться съ ними „христораждичать“ и т. д. А мнѣ на Слободку не наслать.

Но бѣдные родственники упорно не хотѣли забыть Анну Федоровну и такъ же упорно должны были плодиться и



В. В. Верещагинъ. Окно гробницы.

множиться за рѣкою, въ ярко-красныхъ домикахъ. И Анна Федоровна вѣчно была занята вопросомъ: гдѣ взять денегъ племянникамъ на приданое или „на зубокъ“ крестнику-внучку? На это уходила ея крошечная кухонная сбереженія, подарки, которые дѣлалъ ей мужъ, а главнымъ источникомъ были неистощимые запасы стебаковскихъ кладовыхъ, куда попадалъ ей до сихъ поръ и ходило рѣдко и случайно. Теперь заветные ключи были въ рукахъ... И послѣ долгихъ совѣщаній со стариками, праздничнымъ днемъ, тотчасъ послѣ обѣдни, все женское населеніе двинулось къ кованымъ дверямъ кладовыхъ. Собаки заголяли конуры. Макарь подпиралъ ротатками канаты, по которымъ другое время съ грохотомъ катились катушки собачьихъ пружинъ, а древняя Федулиха, сгибаясь подъ тяжестью, начавшая мѣша и коври изъ открытыхъ хранилищъ. Изъ ихъ д. распахнутыхъ настежь, тянуло холодомъ нежилыхъ мѣста, а хомъ слѣсени, пыли и мышей. А ить укладокъ и сундуковъ, замки которыхъ отмыкались съ тихимъ, мелодическимъ звономъ, выходящимъ на свѣтъ. Божій старинныя бархатныя и глаза





В. В. Рязанский. Очерки жизни



В. И. Верещагин. Будущий император Индии.



сарафаны, кафтаны, шитые золотомъ, съ позолотенными кружевами роскошныхъ жабо, съ золотыми и кожаными пуговицами. Были уклады съ мѣхами и холстомъ, пухомъ, шкурами, сукна и пераэриного бархата и иконы изъ дерева и кожаныхъ ризахъ...

Чаще всего, камфорой и зорей, которая сберегала все отъ плесени, и ладаномъ и кинарисовой стружкой, почитали для защиты крестовъ отъ пашей. Бедулиха сидѣла на высокомъ стулѣ параднаго крыльца съ огромною дубиною въ рукахъ. Это была старая вѣдьма готовилась защищать отъ нападения на сѣнь драгоцѣнные тряпки, а двѣ дюжины работницы съ кинжалами и мотками металась вокругъ развѣшенныхъ мѣховъ и паровъ колотя съ такимъ усердіемъ, словно хотѣли прогнать ихъ навсегда.

Скоро по колѣнѣмъ должны были работать, чтобы собрать все это добро! — сказала я, въ первый разъ увидѣвъ эти груды параднаго мѣховъ.

Какъ это сразу пришло, темнымъ путемъ, — тихо и грустно пришла Катерина Егоровна. — Мой прадедъ, первый купецъ въ Стебаковѣ, разбогатѣлъ скоро: — въ 1812 году подряды мною брать. Богатство выросло въ смутные годы наполеоновскихъ войнъ. Недаромъ же нашъ городъ на торговомъ пути. Моего а мимо бѣжала. Потомъ дѣдушка на откупа

шелъ. Тамъ работница колотили палками, пока Бедулиха съ дубиной на возмездіе дремала на осеннемъ пригрѣвѣ. Анна Федоровна въ горахъ кладовыхъ, не спѣша, отбирала то, что было необходимо для работы.

Но отъ сѣнь стороны приживалки Матрена и Оеона, напряженные, съ горящими жадными блескомъ, съ блѣдными лицами и дрожащими руками, рылись въ грудяхъ дорожныхъ тряпокъ, вытаскивая изъ нихъ по плечи свои пестрые руки. Отобранивъ и разглаживавшись и прикидывались по вышитымъ, а женщины долго спорили о томъ, какъ лучше выгладитъ: розово-розового бархата, въ полоску, на оплечье или въ мѣховый снѣзеръ на „воздуху“, или кафтанъ на снѣзеръ, или снѣзеръ на оплечье?

— А ужъ вы, матушка, Анна Федоровна, мнѣ за труды благодарите, — улыбаясь просила Матрена Петровна. — Сами изволите видеть, что снѣзеръ оно хорошо ниже платье на ризу пришиваетъ.

— А не такъ равно?.. Небось, каждую ризу святить.

— Оно такъ, да все будто думается. А я, можетъ, ридикюльшю, какою выйдю...

— Бѣда я вижу: — онять дѣлѣ подуюки нашими шелками вышиты, не двѣдѣть рублей продашь...

— Да что вы, матушка!.. Вотъ съ мѣста не сойти, — за обѣмъ подымались вѣдѣ.

— Да ужъ бѣтъ съ тобою, бери. Только ризу, смотри, хорошо свѣтъ.

— А мнѣ вотъ кружево бы пожаловали, — жалобно тинеть Матрена.

Оеона плохо умѣла разсчитывать... Дорогое брюссельское кружево сама тѣшка облюбовала для вѣчнаго платья прощальной пѣснѣ и потому отвѣчаетъ съ легкой досадой:

— Ишь, дворянскій глазъ примѣтливый: сразу видѣть, что пошлѣе... Нѣтъ ужъ, Оеона Ивановна, тебѣ что-нибудь попроще надѣть.

И долго еще роется въ сундукахъ и скриняхъ и прискрипываетъ, пока не придетъ звать къ чаю: въ этотъ день всѣ женщины въ Стебаковскомъ домѣ и обѣдаютъ походя.

Первые дни рано стали загонять насъ въ комнату Катерины Егоровны. Дѣдушка все рѣже появлялся въ столовой, и постепенно, день за днемъ слабѣла желѣзная власть его мажорантской руки. Часто теперь чай пили внизу, у Катерины Егоровны, и долго съ вечера просиживали безъ огня. Топили печь. Для топки приносились два огромные чунала: одинъ съ дровами и поддувалось. Это топливо привозилось изъ Стебаковскихъ крупорушекъ и складывалось въ прова. Топила всегда сама Катерина Егоровна, а дѣдушка сидѣлъ на низенькой скамеечкѣ и глядя

задумчивыми, неподвижными глазами на узорную прорѣзь, за которой съ гуломъ и свистомъ бушевало красное пламя. Порой съ дуги налеталъ на городъ ранній снѣжный бурънь, и тогда по широкому двору крутилась Оеона, и вѣтеръ бросалъ въ окна морозную крупу. Подъ дверью наметало снѣжный сугробикъ, отъ котораго тянуло холодкомъ. Но въ комнатѣ холодно не было: вѣсковыя стѣны хорошо держали тепло, а печь отъ дуги накалялась до-красна... Въ такіе вечера всѣ думали объ одномъ и потому говорили неохотно и мало, таясь отъ другихъ и себя самихъ.

Только Анна Федоровна не выдержитъ, бывало, и издохнетъ, положивъ на колѣни чулокъ, который вязала безъ огня:

— Господи! Хотѣ бы поскорѣй тебя, Сенишка, въ Крымъ увезти...

И всѣ понимали, что и эта терпѣливая душа ждетъ не дожидается дѣдушкиной смерти.

Сейтъ не прошли даромъ наши ночныя прогулки: онъ съ самой осени былъ нездоровъ. Но ни на что не жаловался. Только руки у него къ вечеру становились горячими, да глаза ярко свѣтились на блѣдномъ, какъ бумага, лицѣ. Да ѣлъ мало и слабѣлъ съ каждымъ днемъ.

## VI.

Вернувшись съ рождественскихъ канikulъ, я дѣдушки не видѣла. Онъ былъ ужъ очень боленъ, и „малышечка“ — приказчикъ поѣхалъ въ Москву приглашать знаменитаго профессора-терапевта.

Семья напряженно ждала, и случалось, умирающей среди ночи звать къ себѣ пѣхъ. Катерина Егоровна переселилась наверхъ, и обѣ ея комнаты были заняты пышными облаченіями, которые готовились къ похоронамъ. На столахъ, въ перемишу съ цвѣточными платками и луковичками, лежали накрошенные куски бархата и парчи, свертки позументовъ, мотки золотыхъ нитокъ и канители, а на блюдечкахъ — счетомъ выданныя блески и колокольцы: шилось облаченіе для самого преосвященнаго. Вечеромъ рядомъ съ моей постелью устроили постель Оеоны Ивановны. Засыпая, я долго смотрѣла, какъ она, одѣтая въ длинную рубашку до пятъ, подпоясанная монастырскимъ „моленнымъ“ пояскомъ, сухая, костлявая и тощая, клала земные поклоны на вышитый ковричекъ, какъ кланяются старовѣры, стараясь попасть лбомъ въ середину вышитого кружка. И было что-то больное и жалкое въ этомъ безмысленномъ стараньи. Скоро въ моихъ глазахъ вмѣстѣ съ Оеоной закрывалась вся комната, и я заснула первымъ сладкимъ сномъ.

Меня разбудили шепотъ и теплое, неприятное дыханіе человѣческаго нездорового рта.

— Чтѣ? Кто тутъ? — спросила я, приподымаясь въ испугѣ.

— Это я, милая Танечка... И какая вы, въ правду, пугливая!

— Чтѣ вамъ, Оеона Ивановна?

— Ничего, кромѣ удовольствія съ образованной барышней поговорить. Вы не думайте, что если я передъ вами, какъ Матрешка, хвостомъ не верчу, такъ ужъ я вовсе безчувственная. Но не всѣ люди могутъ свою подлость показывать, — потому что у нея никакого расположенія нѣтъ, а только свой расчетъ и свой интересъ. А я вамъ, какъ родная, могу дать совѣтъ, чтобы вы въ этомъ домѣ не доверяли и не очень располагались на любовь Ивана Егоровича.

— Какія вы глупости говорите! — крикнула я по-дѣтски, поднимаясь съ своего сундука и чувствуя, какъ густая краска залила мнѣ лицо и шею.

— Какія же тутъ глупости? По всему городу въ трубы трубятъ, что Стебаковы младшему сыну хорошеву дворяночку изъ прогорѣлыхъ баръ припасаютъ... Да и мы тоже не слѣпые, — видимъ.

— Господи! Да чтѣ вы видите, когда нѣтъ ничего?

— Очень даже есть, когда у Ивана Егорыча только и разговору съ сестрицей, что про васъ, а въ субботу, какъ вамъ пріѣхать, — онъ, изъ бань-то пришедши, стоитъ передъ зеркаломъ, стоитъ, полосокъ къ волоску прибираетъ, а тамъ къ окну кланяется...

— Ничего нѣтъ!.. И не смѣйте мнѣ говорить объ этомъ! Слышите вы!



В. В. Верещагинъ. Усмиреніе возстанія въ Индіи.

— Чтѣ жъ, я и замолчать могу, если вы приказываете. Я изъ одного расположенія, сама будучи изъ благороднаго званія, хотѣла васъ, какъ молодую, неопытную дѣвицу, предостеречь.

Оеона Ивановна была дочь чиновника и очень гордилась благородствомъ своего происхожденія передъ дѣйковной Матреной. Она обиженно помолчала, а потомъ начала тихонько всхлипывать.

— Вотъ-вотъ, самое это дворянское дѣло, чтобы бѣднаго человѣка обидѣть. Только вы и сами не слишкомъ высоко неспитесь, — потому на нихъ, на Стебаковыхъ, не одна дѣвушка плачется. Не вамъ чета была губернка предводительская: институтъ кончила, отъ самого государя отличіе имѣла за танецъ съ шарфомъ, а тотъ же Павелъ Егоровичъ поиграть да бросилъ... Всѣ знаютъ, отъ какой-то болѣзни въ Москву лѣчиться поѣхала.

— Стыдно вамъ такъ говорить про людей, у которыхъ вы живете!

— Эка, подумаешь, важное кушанье!.. А вы бы сперва спросили, легко ли жить у этихъ аредовъ?.. Вы думаете, больно сладокъ стебаковский хлѣбъ? Да будь они вмѣстѣ съ нимъ трижды прокляты!.. Одного ужъ довелъ Господь, что отъ своихъ милліоновъ долженъ съ голоду пропадать. То жъ и другимъ будетъ. Отольются сиротекія слезы.

— За что вы ихъ такъ ненавидите?

— А за что мнѣ ихъ любить?..

— Грѣхъ вамъ!.. Вы у нихъ въ домѣ живете... Всѣмъ пользуетесь...

— Это еще дѣло десятое, кто отъ кого пользовался... Не пятьдесятъ мнѣ годовъ было, какъ я въ изгнѣ проклятую берлогу пришла. Вѣдь онъ, аредъ, тятенькѣ покойнику обѣщалъ съ награжденіемъ замужъ меня отдать... А намѣсто того съ двадцати лѣтъ я на нихъ, не разгибая спины, работала, раньше срока остѣхла... А чтѣ я за это время отъ нихъ видала?.. Только

что души пропитаніе, да когда-никогда рваный обносокъ кинуть... И не горько было бы, коли бы и вправду люди не встрѣчались, а то были, хорошіе женихи были... Такъ завидно стало, что сироту сватаютъ, а своя внучка за босяка пошла... Вотъ ужъ скоро опять объявится ея генераль... Будетъ наша барыня благородная по амбарамъ хорониться, а его благородіе станеть въ опорочкахъ передъ окнами выплывавать.

— Стыда у васъ нѣтъ! Грѣхъ, грѣхъ надъ несчастіемъ смѣяться! Катерина Егоровна ничего вамъ не сдѣлала!

— Много вы знаете... Самая она ядная изъ нихъ всѣхъ... Да и всѣ они пропади пропадомъ! Господь-Батюшка, Онъ все видѣть... Ему, Милостивому, парчевымъ покровомъ глаза не закроешь. Хотѣ тутъ всѣ попы-дьяконы наделись, а старого проклену не избудешь... Недаромъ про нихъ, про Стебаковъ родъ, говорится, что прокляты они до шестого колѣна... Отъ нечистаго и богатство все ихнее пришло. Всѣ знаютъ, что какъ французъ на Москву приходилъ, прадедъ ихній, простой мужикъ изъ Слободки, съ шайкою по большимъ дорогамъ разбойничалъ. И случилось ему разъ карету заграбить, а въ той каретѣ — богатѣйшая княгиня съ ребеночкомъ. И какъ сталъ онъ ее убивать, положила она на него смертный заклень: коли младенца убьетъ — анаема будетъ, проклятъ до шестого колѣна, а проклятое богатство всегда въ однѣ руки достанется... Хотѣ двѣнадцать будъ сыновей — всѣ перемерутъ. И не убилъ прокъ проклятый младенчика, а въ снѣгъ живемъ законать...

Я уже не слыхала. Смертельный ужасъ охватилъ меня, и, теряя сознание, я услышала жалобный, громкій крикъ, не узнавая своего голоса.

Не помню, какъ уснула я въ ту тревожную ночь... Долго съедалась около меня Оеона, смачивая мою голову водою и читая молитвы, долго потомъ просила прощенія все пороки поцѣловать руку. Мнѣ хотѣлось одного: закрыть глаза, не видѣть ничего, не помнить... А передъ глазами металась умирающая съ



голоду дѣдушка, и Теопа, похожая въ длинной рубашѣ на покойника, и мертвый Ваня, и младенецъ, плачущій за окномъ тонкимъ голосомъ данией мятелі.

Я была рада утромъ, что не пришлось идти наверхъ къ чаю: я проспала и торопилась въ классъ. У воротъ ждалъ Валя, хохливый, какъ всегда, на мельницу. И когда его горячая, сильная рука бережно и нѣжно взяла мою руку, закрывъ ее всю, до кончиковъ пальцевъ, сердце во мнѣ остановилось, и показалось, что я падаю въ пропасть.

Онъ посмотрѣлъ на меня съ испугомъ. Молча усадилъ въ сани, прикрылъ полостью мои колѣни и тронулъ вожжи. И во всю дорогу мы не перемолвились словомъ.

И не смѣла съ того дня заходить въ комнату Ваши. Первое, дѣтское, само себя едва осознавшее, чувство, поблекло отъ прикосновения злой и грубой руки. Мнѣ казалось, что въ каждомъ взглядѣ моемъ родные Вани и онъ самъ прочтутъ мою тайну и вмѣстѣ съ Теоной подумаютъ, что я хочу втереться дворянкой-безприданницей въ богатый родъ. И вмѣстѣ съ тѣмъ ни на минуту не покидалъ меня смутный, безпричинный и тѣмъ болѣе тягостный страхъ за Ваню... Точно грозилъ ему какая-то великая опасность, и спасти, оберечь его могла только моя рука. Истмившись долгой недѣлей страховъ и ожиданія, я, прѣзжая въ субботу, наскоро здоровалась съ хозяйками и уходила въ залу, черезъ которую лежала Ванина дорога, когда онъ возвращался домой. Зимнія раннія сумерки окутывали дальніе углы



В. В. Верещагинъ. Входъ въ „Гробницу Королей“ въ Иерусалимъ.

большой комнаты молочно-бѣлой тьмой. По фризу залы шли бѣлыя фигуры въ процессіи Великихъ Панафней, и иногда послѣдній лучъ солнца, отраженный отъ какого-то дальняго стекла, зажигался вверху неожиданной искрой, освѣщая на мгновеніе фигуру женщины пли наклоненную, увѣнчанную цвѣтами, голову быка. На окнахъ зацвѣтали первые вѣстники далекой весны — фіалки и цинераріи, и ихъ горьковатый, бодрящій ароматъ былъ разлѣтъ въ воздухъ. Спрятавшись за роялемъ у печки, прислонившись щекою къ ея горячему изразцу, я сидѣла долго-долго, пока за окнами становилась синяя ночь; проходилъ Ваня, и на серебристой синевѣ оконъ проливалась, словно во снѣ, далекая, милая темноволосая голова.

Въ тотъ вечеръ я забыла счетъ часамъ. Они отзванивали четверти, отбивали полонины, играли печальную мелодію полныхъ часовъ, а я все сидѣла одна въ огромной, пустой комнатѣ и думала о томъ, что часъ: эти, недавно введенные рукою умирающаго дѣдушки, будутъ идти безъ остановки сто лѣтъ... Умереть дѣдушка, не станеть доброй Анны Федоровны. Стану я старая-

престарая... а часы все такъ же будутъ вызывать четверти и играть „Коль славень“.

И понемногу смутная тревога въ Ваню стала вырастать въ чудовищные страхи: лошадь его разбила... на мельницѣ въ мачину втянуло... на ярмарку поѣхалъ, запутался въ пути, и вчерашняя мятель занесла его снѣжнымъ сугробомъ, какъ того загубленнаго младенчика... Вся напряженная, съ похолодѣвшимъ отъ страха сердцемъ я смотрѣла, не отрываясь, на дверь перед-

ней и ждала звонка. Обернулась я только тогда, когда за мною, обжигая мнѣ шею горячимъ дыханьемъ, послышался шепотъ: — Таня моя! Зачѣмъ ты ушла отъ меня?

Ни слова больше не было сказано въ тотъ вечеръ... Только жадныя губы припали на мгновеніе къ моимъ губамъ, да сильныя, большія руки, радостныя и тревожныя, бродили по моему лицу, плечамъ и груди, вѣря и не смѣя вѣрить, что я не уходила, что я — его.

— И, мамаша, сама за ними схожу, — послышался за дверью голосъ Екатерины Егоровны.

Она вошла, широко распахнувъ дверь изъ коридора, и въ желтой полосѣ свѣта, упавшаго оттуда, прямо передъ собою, въ другомъ концѣ залы, я увидѣла лицо Сени. Оно было неподвижно и блѣдно, какъ мертвое, и живы были одни глаза, полные ужаса и смертной тоски.

## VII.

Умеръ Капитонъ Пармичъ въ самую крестопоклонную среду, и всѣмъ объ этомъ въ тотъ же день разнесла по городу ни-

щая братія, державшая денно-нощный дозоръ у воротъ стебаковского дома, чтобы не пропустить первую щедрую раздачу. Отъ Екатерины Егоровны я получила въ тѣмъ же коротенькую записку: „Отпросись на похороны. Объ этомъ просить мамаша, зная, какъ тебя любила покойный...“

Я немножко удивилась: дѣдушка никогда не сказалъ со мною двухъ словъ. Но записку показала начальницѣ, и та освободила меня отъ уроковъ до понедѣльника.

Жутко мнѣ стало, когда, завернувъ за уголъ, я увидѣла старый домъ въ непривычной обстановкѣ. Стояли настежь его калитки и ворота, не только выходившія на Монастырскую улицу, но и парадныя, подворотня которыхъ, заросшая травой, зеленѣла въ переулкѣ; эти ворота, ведущія прямо къ парадному крыльцу, отворились въ исключительныхъ случаяхъ, и по каретѣ, запряженной шестерикомъ, я поняла, что на панихиду прѣхалъ самъ преосвященный. Широкий дворъ былъ занятъ шумной, галдящей толпой: сошлись нищія-убогіе не только изъ города, а изъ всѣхъ подгородныхъ селъ и деревень, и загрохотали лѣстницы,

сѣни и огромную „молодцовскую“, внутренность которой я здѣсь увидѣла въ первый разъ. Низкая казарма, съ закоптѣлыми сѣнями и сводчатымъ потолкомъ, несмотря на настежь распахнутыя двери, обдавала запахомъ кислыхъ щей и застоявшейся затхлости человѣческихъ тѣлъ. Посреди нея, на узкомъ, въ двѣ доски, ничѣмъ не покрытомъ, столѣ, размахивая руками и крича что-то въ голосъ, стояла Федунха и совала большіе мѣдные платки въ протянутыя вверхъ безчисленные руки, а два подручныхъ въ дверяхъ вопили въ истинный голосъ:

— Легче, легче!.. По одному подходи!

Но толпа не слушалась. Здѣсь она была теперь хозяйномъ и, будто въ отместку старому дому за его долготѣе молчаливое презрѣніе, нарушила всѣ его обычаи и правила. Сняты были съ завѣсъ пыльные внутренніе рамы въ „молодцовской“, на нарахъ и подъ нарами въ ней группами сидѣли жующіе и пьющіе люди, тамъ и здѣсь валились крайшки недоѣденныхъ лепешекъ съ конопляной избойной и концы широкого, изъ которыхъ была выѣдена капустная и яблочная начинка. А у наглухо заколоченной двери Екатерины Егоровны кучей лежали приспособленія, при помощи которыхъ сошлась на стебаковский дворъ вся эта нищая братія: торчали глубоко загнанные въ землю подожки и посохи, окованные желѣзомъ; парами вдоль сѣней стояли прислоненные ко стѣнамъ, и колесенки всѣхъ видовъ, привезшія припадочныхъ и безногихъ, показывали свои перевернутыя вверхъ колеса. У этого убогаго скарба стоялъ нарядъ будочниковъ, чтобы перепившаяся на поминкахъ нищая братія не искалѣчила другъ друга въ концѣ... И безъ того видъ этой, собранной въ одно мѣсто, человѣческой калѣчи былъ ужасенъ...

Я отвернулась отъ „молодцовской“ и пошла на лѣстницу, но здѣсь мнѣ заступила дорогу сплошная сѣня черныхъ рясы, и поневолѣ пришлось идти на парадное крыльцо, тоже занятое толпой. Только въ этой толпѣ ярко краснѣли орденскія ленты, маячили золотыя медали, и черными дымками вѣяли модные траурные наряды безъ плерезовъ. И вся эта толпа съ нескрываемымъ любопытствомъ смотрѣла мнѣ въ лицо, смыкаясь за мною съ любопытнымъ и враждебнымъ шушуканьемъ. Наверху, у отворенныхъ настежь дверей передней, я увидѣла двѣ бѣлыхъ глазоуловыхъ крышки, а посреди залы стояли рядомъ два гроба... Теплая, ласковая рука легла на мое плечо, и Анна Федоровна сказала голосомъ, глухимъ отъ непрелитыхъ слезъ:

— Пойдемъ, Танюша, къ Сенѣ, хоть у гробика его постоишь.

Онъ отошелъ покорно и тихо, какъ жить.

Знаменитый профессоръ, осмотрѣвъ дѣдушку, накинута на хозяйку съ упреками.

— Вамъ не за мною, а за попомъ пора посылать... Думаете, заплатали деньги, такъ и купили мое время... Нѣтъ, мои любезнѣйшіе, — потраченное тутъ зря время я, можетъ-быть, у молодого человѣка украсть, которому жить надо... А дѣдушка вашъ, слава те Господи, пожилъ!

Но тутъ неожиданно Анна Федоровна заявила, что болѣзнь дѣдушки сама по себѣ, а въ домѣ есть другой больной.

— Игнораръ двойной приготовила, — прибавила она предупредительно

Странная перемена произошла съ профессоромъ у постели

Сени. Осторожно, почти ласково переворачивалъ и выслушивалъ онъ юношу, разспрашивалъ обо всей его недолгой жизни, даже попуталъ, что нынѣшняя молодежь оттого и болѣетъ, что жить не старается. А выйдя отъ больного, долго разговаривалъ съ отцомъ и матерью. „Охъ, бѣдные вы, бѣдные! Боюсь, что сына проморгали. Впрочемъ, въ двадцать лѣтъ сильно естество человѣческое. Безите мальчишка сейчасъ же въ Крымъ, а еще лучше — за границу, на берега Средиземнаго моря“

Егоръ Капитоничъ завкнулся-было о томъ — не лучше ли послѣ Святой, но тотъ только головою мотнулъ:

— Смотрите, послѣ Святой и везти будетъ некого.

Недѣлю послѣ отъѣзда знаменитости цѣплялось еще за жизнь изсохшее дѣдушкино тѣло, а Анна Федоровна готовила сына къ отъѣзду. Вѣсть съ нимъ сама не могла, а посылала Матрену да племянника студента-медика, котораго нарочно для этого вызвали изъ Петербурга телеграммой.

Самъ Сеня отнесся къ предполагаемой переѣздѣ совершенно безучастно. Онъ лежалъ молча, глядя на всѣхъ ласково своими тихими, лучистыми глазами, а когда подходила мать — любовно гладилъ ея руку своей маленькой, исхудавшей рукой. И въ день смерти дѣдушки, войдя рано утромъ въ комнату Сени, она уже не застала сына. Остыло и окостенѣло его маленькое тѣло, а на ладони правой руки, по-дѣтски подложенной подъ щеку, замеклось нѣсколько капель черной крови, вытекшей съ уголка его холодныхъ и блѣдныхъ устъ. Глаза такъ и остались открытыми, и что ни дѣлали старухи, обряжавшія тѣло, закрыть ихъ не удалось. Не помогли ни пятаки, положенные на вѣки, ни бѣлый носокъ, залѣпившій темныя рѣсницы. Мертвый Сеня смотрѣлъ, и въ его остеклившимся взглядѣ, какъ тогда, у рояля, мнѣ чудилась смертная тоска. А кругомъ женщины говорили на ухо другъ другу: „Быть покойнику въ домѣ... Смотрить, голубчикъ, смотреть, — провожатаго себѣ въ дорогу дальнюю выбирать“.

И потянулись напряженные, жуткіе дни... Утромъ и вечеромъ человѣческія волны захлестывали старый домъ и широкое подворье. Потомъ надолго все стихало, и только ясный голосъ молодой монахини, стоявшей въ залѣ между двумя гробами, вычитывалъ наивныя ветхія слова: „Простеръ еси небо, яко кожу“...

У изголовья дѣдушки сидѣла старушка въ черномъ газовомъ чепцѣ съ бѣлыми бантами и, когда чужихъ не было, начинала причитать тонко и жалобно:

— Соколикъ ты мой ясный! Капитонъ Пармичъ! На кого ты меня покидаешь? Да кому будетъ меня, горькую, обдумать?

У Сенина гробика, сплошь покрытаго цвѣтами, подолгу простаивали мать и отецъ, держа другъ друга за руки, какъ дѣти. Иногда Анна Федоровна звала меня съ собою и долго голубила и ласкала маленькое, ссохшееся тѣлце своего бѣднаго мальчика: приглаживала тонкіе, свѣтлые волоски на его блѣдномъ лбу, оправляя розы на атласной подушкѣ и складывая подъ образкомъ Симеона Столпника блѣдные, тонкіе пальцы, которые еще недавно будили чародѣйными звуками свѣтлую тишь осенней ночи... И въ каждомъ движеніи матери, въ каждомъ ея взглядѣ мнѣ чудился молчаливый и скорбный упрекъ.

(Окончаніе слѣдуетъ.)

\* \*

Что зимняя ночь?.. Что безлунная вьюга?.. Расплавленнымъ золотомъ полонъ каминъ!.. Мечты не горятъ, ледяняты безъ друга, И сердце стучитъ: ты одинъ, ты одинъ.

Напрасно въ раздумьѣ углей подбавляешь: Зачѣмъ? — не согрѣетъ тебя уголекъ!.. Напрасно надеждой себя утѣпашь, Напрасно ждешь друга: вѣдь ты одинокъ!

Никто не прилетѣть, не пожметъ твою руку, Никто къ одинокой груди не прильнетъ, Никто не раздѣлитъ сомнѣній муку, Никто малодушной слезы не утретъ.

Никто, да: никто!.. И мечты ледяняты, Туманится золото, гаснетъ каминъ, Ласкающій сумракъ дрожитъ и алѣетъ, Въ груди же все громче: одинъ ты, одинъ!..

Н. Т. Власовъ.



## Самбатіонъ.

Сказка Юрія Волина.

— Дѣдушка, а гдѣ находится рай?—спросилъ маленькій мальчикъ стараго дѣда.

Дѣдъ печально улыбнулся, погладилъ внука по головкѣ и отвѣтилъ:

— За рѣкой Самбатіонъ.

— А хорошо въ раю?—спросилъ мальчикъ.

— Очень хорошо, милый. Тамъ счастье. Всегда счастье и для всѣхъ счастье.

— И никто не плачетъ?

— Въ раю нѣтъ слезъ. Однѣ радости. Однѣ улыбки.

Мальчикъ задумался.

Дѣдушка,—быстро заговорилъ онъ, и въ глазкахъ блеснула радостная мысль:—такъ вѣдь можно переселиться въ рай!

Дѣдъ горько усмѣхнулся:

— Нельзя, дѣтка, нельзя.

— Почему?

— Рай за рѣкой Самбатіонъ.

— Ну, такъ вѣдь можно переплыть рѣку?

— Нѣтъ, милый. Нельзя переплыть Самбатіонъ. Самбатіонъ — страшная рѣка. Она бурлитъ, какъ водопадъ. Много-много храбрыхъ людей хотѣли переплыть Самбатіонъ, но погибли въ его пучинѣ.

— И даже на пароходѣ нельзя?

— Нельзя, милый! Самый большой пароходъ, хотя бы весь выкованный изъ желѣза, превратится въ щепки, какъ только вступитъ въ воды Самбатіона.

Нѣсколько минутъ думалъ мальчикъ, потомъ опять заговорилъ:

Дѣдушка! А почему не построить мостъ черезъ этотъ самый Самбатіонъ? Вѣдь черезъ водопады и то устраиваютъ мосты!

— Нельзя, дитя. Самбатіонъ — страшный потокъ. Великая буря царитъ на немъ, и даже приблизиться къ нему нельзя. Вихрь сметаетъ столбы и камни, какъ сухіе листья. А работники оглохнуть отъ шума и ослѣпнуть отъ огненныхъ брызгъ раньше, чѣмъ примутся за работу...

— Значитъ, это въ родѣ какъ вулканъ?

— Но вулканъ стихаетъ, а рѣка Самбатіонъ — никогда...

— А далеко рѣка Самбатіонъ?

— Нѣтъ. Совсѣмъ близко! — отвѣтилъ дѣдъ.

Плохо жилось мальчику. Отецъ лежалъ, прикованный къ постели неизлѣчимою болѣзью. Злая мачеха морила мальчика голодомъ и изводила бранью и побоями. Часто и горько плакалъ мальчикъ. Шелъ къ дѣду:

— Дѣдушка, когда же мы перейдемъ въ рай, гдѣ нѣтъ слезъ и горя?

— Когда успокоится рѣка Самбатіонъ, — отвѣчалъ дѣдъ.

— Когда же?

— Садись. Я скажу тебѣ, — однажды отозвался дѣдъ на просьбы мальчика.

Мальчикъ сѣлъ и затаилъ дыханіе.

— Видишь ли, дитя! — началъ дѣдъ. — Самбатіонъ — страшная рѣка. Но если она когда-нибудь затихнетъ, успокоится хотя бы на одно мгновеніе, то людямъ не надо будетъ ни лодокъ, ни кораблей, ни пароходовъ. Какъ по атланскому ковру, переступая они на ту сторону Самбатіона, въ рай.

— Когда же придетъ это мгновеніе?

— Не знаю, скоро или нѣтъ, но оно придетъ! — отвѣтилъ дѣдъ. — Если бы люди захотѣли, оно давно наступило бы.

— Чтѣ же надо для этого дѣлать? — живо спросилъ мальчикъ.

— Надо не обижать другъ друга. Только. Надо, чтобы хотѣ одинъ день на свѣтѣ не было пролито ни одной капли крови и ни одной слезы; чтобы воинъ опустилъ свой мечъ; чтобы хозяинъ разнялъ руку, сдавленную въ кулакъ надъ головой раба; чтобы сильный по-братски обнялъ слабого; чтобы ни одинъ стонъ битаго, ни одинъ возгласъ бьющаго не нарушили покоя вселенной... И когда такая минута настанетъ — сейчасъ же утихнутъ великая буря Самбатіона, сейчасъ же остановится потокъ ея воля, и сольются оба берега, и войдутъ люди въ рай.

Тихо спросилъ мальчикъ:

— Почему же люди не сдѣлаютъ такъ? Развѣ имъ не хочется въ рай?

— О, имъ очень хочется въ рай! Но они не знаютъ о Самбатіонѣ и не могутъ сговориться.

— Такъ я пойду, объясню имъ!

Усмѣхнулся старый дѣдъ, но ничего не сказалъ.

Мальчикъ принялся за дѣло. Сосѣдъ-сапожникъ пригрозилъ кулакомъ, когда мальчикъ сталъ утѣшать его не драться. Двое пьяныхъ, сдѣлавшихся въ дракѣ, за попытку вмѣшаться изрядно отколодили его.

Но мальчикъ не падалъ духомъ.

— Дѣдушка! Я не оставлю этого! Вѣдь люди не такъ глупы, они поймутъ, что имъ въ рай будетъ лучше! — говорилъ мальчикъ.

— Помоги тебѣ Богъ, дитя! — отвѣчалъ дѣдъ и грустно, грустно улыбался.

Мальчикъ учился въ школѣ.

И вотъ пришла ему въ голову мысль призвать на помощь товарищей. Каждому отдѣльно рассказывать онъ о страшной рѣкѣ Самбатіонѣ и о прекрасномъ раѣ, чтѣ на той сторонѣ рѣки, и о томъ, какъ можно усмирить великую бурю Самбатіона. Многіе изъ товарищей повѣрили ему, особенно бѣдные, которымъ приходилось переносить побои, часто плакать и голодать. И съ тѣхъ поръ, какъ они узнали тайну Самбатіона, они перестали плакать, въ глазахъ засвѣтилась смѣлая мечта.

И разыпались они по городу, по всѣмъ концамъ и угламъ его, проникли въ подвалы и на чердаки, къ богатымъ и бѣднымъ и вездѣ говорили:

— Не обижайте никого. Не бейте никого, — тогда затихнетъ рѣка Самбатіонъ.

Но въ школѣ были злые и грубые забіяки, которые издѣвались надъ ними, затѣвали драки и даже донесли учителю на мальчика и его товарищей.

Учитель призвалъ ихъ:

— Рѣка Самбатіонъ? Гдѣ находится рѣка Самбатіонъ? Ну-ка, разыщи на картѣ!

Ни на одной изъ географическихъ картъ не оказалось рѣки Самбатіонъ.

И учитель торжественно заключилъ:

— Надо вѣрить не сказкамъ глупаго дѣда, а учебнику, утвержденному начальствомъ!

А мальчика, какъ глупаго зачинщика, учитель посадилъ въ карцеръ.

Прошло много лѣтъ.

Мальчикъ окончилъ школу и университетъ и изъ мальчика превратился въ хорошаго человѣка.

Хорошій человѣкъ вошелъ въ жизнь. Хорошій человѣкъ успѣлъ видѣть людскія страданія и полюбить людскую скорбь. Хорошій человѣкъ испыталъ и любовь, и измѣну, и вражду, и мерзость людскую. Но хорошій человѣкъ все мечталъ о раѣ, гдѣ нѣтъ слезъ. И всегда былъ хорошій человѣкъ со слабыми противъ сильныхъ, съ обиженными противъ обидчиковъ.

Въ поискахъ рая всеобщаго счастья бросался хорошій человѣкъ отъ одной правды къ другой и со всѣмъ пыломъ любящей души отдавался каждой изъ нихъ. Но всѣ онѣ обманули. И усталъ хорошій человѣкъ. Правда сплелась съ ложью, и въ отчаяніи изнывалъ хорошій человѣкъ.

И вотъ однажды вспомнилъ онъ первую мечту своей жизни. Вспомнилъ тайну рѣки Самбатіонъ, которую повѣдалъ ему старый дѣдъ.

И стало ясно ему, человѣку, то, чтѣ казалось таинственной сказкой мальчику.

Рѣка Самбатіонъ это — потоки крови и слезъ, это — гулъ стонѣвъ и воплей. Близко течетъ Самбатіонъ — вездѣ. И, оглушая и ослѣпляя, отдѣляетъ человѣка отъ счастья.

Долженъ успокоиться Самбатіонъ! И не мало храбрыхъ, умныхъ и великодушныхъ людей хотѣли пересилить его. Но не приходила имъ въ голову тайна стараго дѣда. Одни строили бронированныя суда и подводныя лодки, — но топили чудовища въ Самбатіонѣ, въ рѣкѣ Страданія. Другіе пытались перелетѣть Самбатіонъ на аэропланахъ и дирижабляхъ, но такъ широко разлилась рѣка Страданія, что ни одинъ изъ отважныхъ не достигъ берега. Третьи строили мосты примиренія, но гибли въ порывѣ вихря Самбатіона. И бурлили вопрежнему Самбатіонъ. Сильнѣе прежняго ревѣли волны его. И съ опущенными головами, со слезами отчаянія отходили отъ него мечтавшіе о раѣ.

А хорошій человѣкъ зналъ, какъ усмирить бурю Самбатіона. И какъ когда-то, въ школѣ, началъ онъ собирать товарищей, чтобы ити къ людямъ съ проповѣдью любви и мира.

неній. Жизнь его была такъ спокойна, какъ спокойны деревья и ручьи на его картинахъ, женщины ему такъ маняще улыбались, какъ его Мадонны. И напрасно стремились увидать въ Рафаэлевскихъ Мадоннахъ мистическое, небесное выраженіе — ему тутъ не мѣсто. Его Мадонны — женщины съ общающими взглядами или съ глазами, напоминающими о только-что минувшихъ ласкахъ, руки ихъ лежатъ свободно, усталыя отъ объятій.

Взгляните на лицо Рафаэля — блѣдное, радостно-утомленное отъ любви, лицо избалованнаго мальчика, лицо любимца судьбы.

Любимецъ судьбы, онъ беретъ у всѣхъ: у Перуджино — тихій пейзажъ и округлыя лица дѣвушекъ изъ Перуджи, у Леонардо да-Винчи — томныя глаза, струящуюся улыбку и нѣжную усталость позы, у Микель Анжело — богатство движеній и мощь на-гого тѣла, — но все это онъ претворяетъ въ себѣ, чтобы создать еще болѣе прекрасныя, болѣе гармоничныя образы. „Онъ, — по словамъ Мутера, — захватываетъ всѣ нити, преобразуетъ ценности, созданныя отдѣльными гениями, въ новое стильное единство“<sup>1)</sup>. Элегантный, граціозный, пѣжный и влюбленный съ женщинами, любезный ко всѣмъ, всѣмъ любимый и любящій всѣхъ, онъ — улыбка Ренессанса.

Ренессансъ — эпоха юности, эпоха кипучихъ силъ, эпоха здороваго неселія. Пирры, маскарады, торжества по самому незначительному поводу, празднества, въ которыхъ всѣ граждане принимаютъ участіе и, опьяненные виномъ и весельемъ, поютъ ту пѣсенку, чтѣ сочинилъ самъ Лоренцо Великолепный:

„Какъ прекрасна молодость. Но она бѣжитъ. Кто хочетъ быть счастливымъ — да будетъ имъ. Не вѣрнѣе завтрашній день.“

„Вотъ Вакхъ и Аріадна, прекрасныя и воспламененныя любовью. И такъ какъ время бѣжитъ и обманываетъ насъ, то они всегда счастливы, когда очутятся вдвоемъ.“

„Эти нимфы и другія веселы пока. Кто хочетъ быть счастливымъ — да будетъ счастливымъ. Не вѣрнѣе завтрашній день.“

„Эти маленькіе сатиры, влюбленные въ нимфы, разставили имъ сотни западней въ пещерахъ и лѣсахъ: теперь, воспламененные Вакхомъ, они пляшутъ и прыгаютъ въ ожиданіи грядущаго.“

„Не вѣрнѣе завтрашній день.“

„Дамы и влюбленные юноши! Да здравствуютъ Вакхъ и Любѣнь. Пусть каждый играетъ, поетъ и пляшетъ; пусть сердце загорится сладостной любовью: пусть прекратятся тревоги и скорби; да будетъ счастливъ, кто хочетъ имъ быть.“

„Не вѣрнѣе завтрашній день.“

„Quant'è bella giovinezza!“ (какъ хороша юность), — восклицаютъ они, но опыты говорить имъ „Ma si fugge tuttavia“ (но она бѣжитъ) и предостерегаютъ: „Di domani non c'è certezza“ (на завтра не надѣйся).

Ихъ радость ужъ не бездумная радость ребенка, — опыты ибсколькихъ тысячелѣтій лежатъ у нихъ на плечахъ. Снявъ маски, оставивъ пиришество, они идутъ на пріемъ пословъ, они начинаютъ войны, они защищаютъ родной городъ, они наконецъ измышляютъ всѣ правыя и неправыя пути, чтобы уничтожить своего врага. Di domani non c'è certezza! Завтра изъ-за угла можетъ выскочить брави и отравить васъ на тотъ свѣтъ, завтра ваши рѣчи не понравятся какому-нибудь молодцу — и онъ, не говоря лишннихъ словъ, проколетъ васъ шпагой.

Будь веселымъ, но будь и хитрымъ, умѣй скрывать свои мысли, пусть лицо твое не выражаетъ твоихъ волненій, — учили мыслители Ренессанса. Лукавый Бальтазаръ да-Кастильона учитъ: „Я хочу, чтобы нашъ придворный имѣлъ незаурядныя познанія въ гуманитарныхъ наукахъ, по крайней мѣрѣ въ тѣхъ, которыя называются изящной литературой; чтобы онъ не зналъ не только латинскій языкъ, но и греческій, по причинѣ множества и разнообразія божественныхъ твореній, написанныхъ на этомъ языкѣ; чтобы онъ хорошо былъ знакомъ съ поэтами, равно какъ и съ ораторами и историками, и, кромѣ того, искусно писалъ самъ врозь и стихами, особенно на нашемъ народномъ языкѣ; ибо, кромѣ того удовлетворенія, которое получитъ онъ самъ, у него никогда не будетъ недостатка въ приятныхъ словахъ въ разговорѣ съ дамами, которыя обыкновенно любятъ вещи этого рода.“

„Я былъ бы недоволенъ нашимъ кавалеромъ, если бы онъ не былъ, кромѣ того, музыкантомъ и, сверхъ пѣнія по нотамъ, не умѣлъ играть на разныхъ инструментахъ... Ибо, кромѣ развлечения и отдохновенія отъ трудовъ, которыя музыка даетъ каждому, она часто служитъ утѣхой дамамъ, нѣжныя и утонченныя сердца которыхъ легко проникаются гармоніей и наполняются отрадой при звукахъ ея.“

„Есть еще ибчто, чему я придаю большое значеніе: это — художественныя способности и умѣнье рисовать, которымъ нашъ кавалеръ не долженъ пренебрегать.“

„Я хочу, чтобы нашъ придворный превосходно ѣздилъ верхомъ на всякихъ сѣдлахъ; и такъ какъ итальянцы славятся своимъ умѣньемъ держать коня въ уздѣ, управлять по всѣмъ правиламъ самыми неукротимыми конями, биться на копьяхъ на скаку и метать ихъ, то во всемъ этомъ онъ долженъ быть однимъ изъ первыхъ среди итальянцевъ.“

„Чтѣ касается турнировъ, фехтованія, скачекъ между барьерами, то здѣсь онъ долженъ быть не ниже лучшихъ изъ фран-“

цузовъ... Въ бою на палкахъ, въ погонѣ за быкомъ, метанъ дровиковъ и копій ему слѣдуетъ выдѣляться между испанцами... Кромѣ того, надо, чтобы онъ умѣлъ прыгать и бѣгать. Другое благородное упражненіе — игра въ мячъ, и не меньшее значеніе я придаю умѣнью джигитовать“.

Когда читаешь эти страницы изъ „Il Cortegiano“<sup>2)</sup>, невольно въ умѣ встаетъ образъ стройнаго, высокаго человѣка, съ холодными голубыми глазами и бѣлорой бородой, столь сильнаго, что свертывалъ пальцами серебряныя монеты; играшаго на серебряной лирѣ, сдѣланной самимъ, сладостныя пѣсни; изобрѣташаго съ одинаковымъ спокойствіемъ самыя хитроумныя аппараты какъ для увеселенія, такъ и для истребленія людей; художника, передъ яркимъ талантомъ котораго склонялись короли и папы. „Художникъ этотъ — архитекторъ и ювелиръ, музыкантъ и пиротехникъ, философъ и магъ, инженеръ и ботаникъ, механикъ и чернокнижникъ, живописецъ и скульпторъ Леонардо да-Винчи“<sup>3)</sup>.

Необычайной кажется намъ его дѣятельность. Когда читаешь письмо его къ Людовико Моро, гдѣ Леонардо самъ рассказываетъ о всѣхъ своихъ знаніяхъ<sup>4)</sup>, то останавливаешься, пораженный передъ мощностью человѣческаго гения, передъ той „несокрушимой увѣренностью“ въ своей силѣ, какой дышатъ слова Леонардо. „Письмо это, — по словамъ Гити, — должно было показаться при первомъ чтеніи — письмомъ сумасшедшаго или гения“. Необъятнымъ кажется намъ его умъ. И когда, изучая Ренессансъ, мы стремимся постичь его мысли и его знанія, то неизбѣжно встаетъ на этомъ пути фигура мудреца-мэссера Леонардо да-Винчи, ибо онъ воплощаетъ весь умъ Ренессанса.

А героическій пылъ, страсти титановъ, мощные крики скорби, чувства, способныя потрясти весь міръ, муки Прометей, жаждущаго свободы, бурный темпераментъ новаго человѣка, человѣка Возрожденія, явилъ намъ Микель Анжело.

II.

„Классическимъ называютъ то, о чемъ каждый говорить, но чего никто не читаетъ“, — этотъ парадоксъ О. Уайльда какъ нельзя болѣе подходитъ къ Микель Анжело.

Мы мало понимаемъ его гений, даже очень талантливые и знающіе историки искусства стремятся обойти творчество Микель Анжело и говорятъ о немъ сдержанно, подчасъ съ недоумѣніемъ. Они точно стараются въ чемъ-то оправдать его и неизбѣжно приводятъ его слова: „Я — скульпторъ, но долженъ рисовать“. Но не въ немъ дѣло, онъ былъ художникъ въ самомъ широкомъ смыслѣ этого слова — pittore, scultore, architetto, fiorentino. „Онъ не зналъ уродливыхъ желаній, — говорятъ Кондиви<sup>5)</sup> — въ силу той любви, которую онъ питалъ не только къ красотѣ человѣческой, но и ко всякому предмету на свѣтѣ — будь то красивая лошадь, красивая собака, красивый видъ, красивое растеніе, красивая гора, красивый лѣсъ, ко всякой красивой мѣстности и ко всякой вещи, прекрасной и рѣдкой, которой онъ любовался, преисполненный восторга.“

„Такимъ образомъ онъ собиралъ прекрасное въ природѣ, какъ пчела собираетъ медъ на цвѣтахъ“.

Дѣло не въ Микель Анжело, а въ насъ самихъ. Мы черезчуръ измельчали, мы не знаемъ ни бурныхъ страстей ни огневыхъ волненій. Наша жизнь течетъ тихо, какъ маленькая рѣчонка, иногда наткнется на камень, забудитъ и снова бѣжитъ дальше. Все яркое, грозное насъ какъ-то коробитъ. „Гдѣ нашъ современникъ могъ наблюдать тѣло?“ — пишетъ Тэнъ<sup>6)</sup>. — Онъ бывалъ въ купальняхъ и созерцалъ эту смѣшную дужку, въ которой полощатся всякіе уроды: можетъ-быть, если онъ любопытенъ, ему приходилось три-четыре раза въ жизни смотрѣть армарочныхъ силачей; онъ не видѣлъ болѣе откровенной наготы, чѣмъ въ бальетъ“...

„Аристократъ же или рыцарь эпохи Возрожденія утромъ первымъ дѣломъ раздѣвался до-нага и становился противъ своего фехтмейстера съ кинжаломъ въ одной рукѣ и шпагой въ другой...“

...Такой человѣкъ, когда онъ запретъ у себя и очутится передъ изображеніемъ прекрасной куртизанки или мадонны, передъ Геркулесомъ или Вѣчнымъ Отцомъ, съ мощными мускулами и въ величественномъ одѣянніи, — болѣе способенъ, чѣмъ нашъ современникъ, понять ихъ красоту и совершенство тѣлесныхъ формъ. Онъ почувствуетъ, не учившись въ мастерской, въ силу невольной симпатіи, героическую наготу и грозныя мышцы Микель Анжело. Мы же знаемъ лишь сентиментально-прилизанныя, анемичныя тѣла „Nu“, которыя усердно плодитъ Парижскій Салонъ.

И намъ непонятна влюбленность Микель Анжело въ человѣческое тѣло, намъ чужды та страстность, съ которой онъ осязаетъ могучіе торсы своихъ героевъ, тотъ пылъ, съ какимъ придаетъ онъ имъ гибкія позы.

Микель Анжело всѣмъ своимъ творчествомъ защищаетъ завѣтъ, который высказалъ Бервенуто Челлини<sup>6)</sup>: „въ пластическомъ искусствѣ самое главное — умѣть изобразить нагого мужчину или нагою женщину“. И самъ Микель Анжело, по словамъ Вазари, говорить, что живопись пейзажей надо предпочесть, какъ забаву и въ видѣ утѣшенія, мелкимъ талантамъ, предметомъ же истиннаго искусства является человѣческое тѣло. На одномъ изъ ве-

<sup>1)</sup> „Придворный“.

<sup>2)</sup> А. Бенуа. Исторія живописи, т. II.

<sup>3)</sup> Письмо это цѣлкомъ приведено въ книгѣ А. Волынского: „Леонардо да-Винчи“. Изданіе А. Ф. Маркса.

<sup>4)</sup> „Vita di Michelangelo Buonarroti“.

<sup>5)</sup> Тэнъ. Лекція объ искусствѣ.

<sup>6)</sup> „Мемуары Бенвенуто Челлини, писанные имъ самимъ“.

## Микель Анжело Буонарроти.

(1475—1564).

Его жизнь и творчество.

Очеркъ Н. Фореггера.

I.

Три lika являетъ намъ Ренессансъ въ лицѣ трехъ гениевъ: Рафаэля, Леонардо да-Винчи и Микель Анжело. Одинъ — пѣжный, улыбающійся, веселый. Такой женственный, что, по словамъ Вазари<sup>1)</sup>, „всякое дурное настроеніе пропадало, когда

<sup>1)</sup> Vazari. Vita de più eccellenti pittori

его видѣли товарищи, исчезала всякая недостойная мысль, и это было такъ потому, что всѣ чувствовали себя побѣжденными его привѣтливостью, его прекрасной натурой“.

Мотылекъ, порхающій съ цвѣтка на цвѣтокъ, онъ вбиралъ въ себя всю сладость цвѣтка, онъ любилъ все граціозное, гибкое, томное, онъ не зналъ ни бурныхъ страстей ни трепетныхъ вол-

<sup>1)</sup> Мутеръ. Исторія живописи, т. II.



черовъ у маркизы Пескары, Виктори Колоини, блестящей и образованнѣйшей женщины Ренессанса, Микель Анжело высказалъ свой взглядъ на искусство <sup>1)</sup>. Начавъ, по просьбѣ маркизы, излагать свое мнѣніе о фламандской живописи, онъ осудилъ послѣднюю, пайдя, что „эта живопись лишена всего существеннаго и всякой силы... Творимая же въ Итали живопись одна лишь заслуживаетъ названія истинной живописи, и вотъ почему хорошая живопись называется итальянской. Хорошая живопись сама по себѣ и благородна и благочестива, ибо, согласно мудрецамъ, ничто не подымаетъ болѣе душу и не возноситъ ее такъ до истиннаго благочестія, нежели преодоленіе трудностей въ стремленіи къ совершенству, благодаря которому мы приближаемся къ Богу, и намъ дается возможность съ Нимъ слиться. Въ сущности, хорошая живопись не что иное, какъ подобіе совершенства Господа, тѣнь Его кисти, наконецъ музыка, мелодія, и лишь очень жизненный умъ можетъ никинуть во всѣ ея трудности“. Живопись—дѣло святое, а художникъ—жрецъ. Художникъ долженъ не подражать землѣ, а искать въ себѣ образы, столь прекрасные, чтобы они были подобны Господу. Надо въ душѣ своей искать образы скорби и радости, образы отчаянія и небеснаго ликования. И Микель Анжело, такъ много страдавшій, возноситъ душу свою къ небесамъ, воплощая свои мечты въ картинахъ и мраморѣ.

### III.

Въ 1474 году Людовико Буонарроти Симоне назначается подестой <sup>2)</sup> небольшихъ городковъ Кіузи и Капресе близъ Казентина. Съ женой, уже беременной, онъ отправляется въ путь верхомъ. Въ дорогѣ жена падаетъ съ лошади, и лошадь ее нѣкоторое время волочить по землѣ. Однако это не сказывается гибельно на ея здоровьѣ, и 6 марта 1475 г. въ 2 часа ночи она рождаетъ мальчика. „Уже само рожденіе,—говоритъ Кондиві—указывало, какимъ человекомъ и какимъ гениемъ будетъ этотъ ребенокъ. Такъ Венера и Меркурій, соединившись въ это знаменательное время подъ знакомъ Юпитера, предвѣщали то, что впоследствии свершилось. И при такихъ обстоятельствахъ было рожденіе этой благородной и возвышенной души, которой все удавалось во всѣхъ ея предпріятіяхъ и особенно въ искусствахъ, которыя очаровываютъ наши чувства, каковы: живопись, скульптура и архитектура“. Патрономъ этого мальчика при крещеніи избрали Архангела Михаила.

Отецъ Микель Анжело былъ честнымъ и благочестивымъ человекомъ, твердо державшимся старины. Онъ былъ homo religiosus et bono e purissimo d'antichi costumi che po" <sup>3)</sup>, — по словамъ Кондиві, и, узнавъ о чудесномъ предзнаменованіи, сопровождавшемъ рожденіе сына, началъ мечтать о томъ, какъ маленький Микель Анжело достигнетъ высокихъ чиновъ на службѣ у Флоренціи, сдѣлается богатымъ, всѣмъ уважаемымъ купцомъ, будетъ однимъ изъ лучшихъ флорентійскихъ гражданъ, на что онъ имѣлъ полное право по своему происхожденію. „Буонарроти,—разсказывалъ Людовико своему сыну—происходятъ отъ стариннаго рода. Въ 1250 году графъ Симоне Каносса перѣхалъ въ Флоренцію и былъ удостоенъ тамъ правъ природнаго флорентійскаго гражданина. Своимъ переицею онъ далъ имя Буонарроти, и, по обычаю, имя это укрѣпилось въ роду, и стали мы именовать Буонарроти Симоне. А въ роду графовъ Каносса течетъ королевская кровь, родоначальницей ихъ рода была Беатриче, сестра Генриха II“.

Послѣдующія поколѣнія, изысканія современныхъ ученыхъ оставили подъ сильнымъ сомнѣніемъ эту семейную легенду, но во времена Микель Анжело она пользовалась глубокимъ довѣріемъ, и графъ Александръ Каносса именуетъ въ письмѣ Микель Анжело — *parente onagato*—„достоуважаемый родственникъ“. И самъ Микель Анжело гордится своимъ происхожденіемъ,—онъ съ горечью пишетъ своему племяннику, что нѣкоторые флорентійцы пишутъ ему въ Римъ письма, подписывая: Микель Анжело—скульптору, тогда какъ въ Римѣ его знаютъ, какъ Микель Анжело Буонарроти.

Въ 1476 году Людовико уѣхалъ снова во Флоренцію и отдалъ своего сына кормилицѣ въ селеніи Сеттиньяно, близъ Флоренціи, гдѣ было небольшое помѣстье Буонарроти. Въ этомъ селеніи было развито искусство отдѣлки камня. Сеттиньянцы славились своимъ мастерствомъ, и ихъ призывали къ участию во всѣхъ архитектурныхъ работахъ. Мужъ кормилицы былъ также scarpellino (каменотесъ), и впоследствии Микель Анжело шутилъ поговаривалъ, что любовь къ скульптурѣ онъ воссалъ съ молокомъ кормилицы. Съ самаго ранняго дѣтства онъ обнаружилъ любовь къ живописи. Въ Сеттиньяно, гдѣ онъ прожилъ свои дѣтскіе годы, еще въ XVIII вѣкѣ показывали слѣды его первыхъ рисунковъ. „Микель Анжело сталъ рисовать съ того самаго дня, какъ научился владѣть руками“,—пишетъ профессоръ Гриммъ <sup>4)</sup>. Но когда Микель Анжело достигъ отроческаго возраста, отецъ забралъ его во Флоренцію, гдѣ отдалъ въ школу Франческо изъ Урбино <sup>5)</sup> изучать латинскую грамматику. Однако Микель Анжело, увлекавшійся нѣсколькимъ лѣтъ слухами бесѣдами съ другимъ просвѣщеннѣйшимъ гуманистомъ Анжело Поллиціано, въ школѣ не считался образцовымъ ученикомъ. Онъ постоянно убѣгалъ изъ нея, чтобы полю-

боваться статуями на площади, фресками церквей или новыми картинами въ мастерской Доменико Гирландайо, Франческо Граначчи. Подъ влияніемъ послѣдняго онъ рѣшаетъ бросить школу и стать художникомъ. Гирландайо, замѣтившій способности Микель Анжело, поддерживалъ его стремленія. И послѣдній, выдержавъ сильную борьбу съ отцомъ и братьями, которые, видя въ живописи недходное, низкое ремесло, всячески противились его желанію,—добился, что отецъ 1 апреля 1488 года заключилъ договоръ съ Доменико и Давидомъ Гирландайо. По этому договору Микель Анжело поступалъ къ братьямъ Гирландайо на три года, „какъ ученикъ для упражненія въ живописи, и долженъ, кромѣ того, исполнять все, что хозяева ему прикажутъ; въ вознагражденіе за услуги его Доменико и Давидъ платятъ ему сумму въ 24 флорина: 6 въ первый годъ, 8 во второй и 10 въ третій“.

Какъ разъ въ это время Доменико Гирландайо по порученію семьи Ториабуони сталъ расписывать хоры въ церкви Санта Марія Новелла, и Микель Анжело очутился среди купчей, напярженной художественной работы. Не довольствуясь работой подмастерья, онъ копировалъ гравюры старыхъ мастеровъ, которыя находилъ у Гирландайо. Одну изъ нихъ—„Искушеніе Святого Антонія“, Мартина Шонгауера—онъ нарисовалъ красками въ увеличенномъ масштабѣ и такъ искусно, что самъ Гирландайо, увидѣвъ ее, воскликнулъ, что Микель Анжело—восходящая звѣзда, столь яркая, что затмитъ со временемъ другія, ярко блестящія теперь. И, относясь ревниво къ своей славѣ, выдаетъ эту картину <sup>1)</sup> за свою, „на что, впрочемъ, ему давали право обычаи того времени“,—замѣчаетъ Гриммъ.

Однако съ этого времени Гирландайо начинаетъ относиться къ Микель Анжело недружелюбно, а шутка, которую позволилъ себѣ Микель Анжело, еще болѣе обострила отношенія между учителемъ и ученикомъ. Дѣло въ томъ, что учитель всегда давалъ ученикамъ свои рисунки для производства копій. Такой рисунокъ получилъ и Микель Анжело; спустя нѣкоторое время, онъ возвратилъ его учителю, который, ничего не подозревая, принялъ рисунокъ. Тогда Микель Анжело показалъ ученикамъ такой же рисунокъ, столь похожій на рисунокъ учителя, что самъ Гирландайо не могъ ихъ различить. Оказалось, что Микель Анжело отдалъ свой рисунокъ учителю, а его оставилъ себѣ. Это еще болѣе раздражило Гирландайо и ускорило разрывъ между ними.

Микель Анжело, не получая работъ отъ Гирландайо, ходитъ по городу и копируетъ въ церквяхъ фрески старыхъ мастеровъ. Впоследствии, уже живя у Медичи и копируя однажды въ капеллѣ Бранкаччи фрески Мазарріо, онъ ссорится съ однимъ молодымъ художникомъ по имени Торриджано и получаетъ отъ него ударъ кулакомъ по носу. Этотъ случай, изуродовавшій лицо Микель Анжело, сильно повлиялъ на его жизнь. Характеръ, и прежде строптивый, онъ становится еще болѣе вспыльчивымъ въ своихъ поступкахъ, еще болѣе бурнымъ въ своихъ страстяхъ. Онъ уже теперь обращаетъ особенное вниманіе на мастеровъ, близкихъ ему по духу. Красочные, чуть-чуть, вычурные мастера, какъ Боттичелли, Перуджино, Веррокіо, Поллиціано, были ему чужды, хотя онъ отдалъ имъ должное, какъ большимъ мастерамъ рисунка и краски. Самъ онъ болѣе тяготѣлъ къ художникамъ, сосредоточеннымъ въ себѣ, болѣе простымъ и болѣе глубокимъ, хранившимъ еще благоговѣнное отношеніе къ живописи, каковы Джотто, Мазарріо.

Изучая художниковъ Ренессанса, онъ проходилъ прекрасную школу; однако изученіе лишь ихъ не могло завершить вполне его развитіе. Они всѣ учились и воспринимали традиціи отъ искусства Греціи и Рима, вновь открытаго ими. Для Микель Анжело нуженъ былъ первоисточникъ, ему надо было поучиться у тѣхъ бѣломраморныхъ боговъ, которые заботливо сохранялись гуманистами. Ему нужно было попасть въ сады Св. Марка, гдѣ заботами Медичи на просвѣщеніе флорентійскаго юношества были собраны прекрасные образцы античной скульптуры, гдѣ старый скульпторъ Бертольдо училъ о красотѣ человѣческаго тѣла, а просвѣщеннѣйшіе гуманисты разсказывали о возвышенныхъ легендахъ античности.

Случай помогъ Микель Анжело.

### IV.

Франческо Граначчи, бывшій на пять лѣтъ старше Микель Анжело, красивый, даровитый юноша, постоянно участвовалъ въ карнавалахъ, которые Медичи устраивали для увеселенія флорентійскихъ гражданъ, и обратилъ на себя вниманіе самого Лоренцо, разсѣившаго ему съ товарищемъ посѣщать Св. Марка. Тутъ Микель Анжело замѣтилъ самъ великолѣпный Лоренцо, пораженный исполненной юнымъ скульпторомъ головой фавна. Желая помочь развитію таланта, Лоренцо Медичи приглашаетъ къ себѣ отца Микель Анжело, удрученнаго, что сынъ его изъ живописца хочетъ стать „каменотесомъ“, и, обезоруживъ его своей любезностью, добивается у суроваго флорентійца убѣренія, что „не только сынъ его, но и самъ онъ со всѣми домашними готовъ служить его великолѣпю жизнью и состояніемъ“.

Микель Анжело поселяется во дворцѣ Медичи, получивъ отдѣльную комнату и ежемѣсячно пять дукатовъ <sup>2)</sup>. Онъ весь уходитъ въ изученіе античнаго міра. Самое высокое искусство, по его мнѣнію, заключается здѣсь, въ статуяхъ, наполняющихъ сады

Св. Марка. Наибольшей похвалой для него является сравненіе съ античностью. И ученые, группировавшіеся подлѣ Лоренцо Медичи, также проникнуты восторгомъ предъ античнымъ міромъ, и слова ихъ еще болѣе зажигаютъ въ Микель Анжело любовь къ Греціи и Риму и заставляютъ его пылать стремленіемъ къ благородному соревнованію. По совѣту Анжело Поллиціано <sup>1)</sup>, онъ работаетъ надъ барельефомъ „Бой кентавровъ съ лапидонами“. Въ этой работѣ, вызвавшей всеобщее восхищеніе, уже замѣтны тѣ элементы, которые впоследствии развернулись въ творчествѣ Микель Анжело.

Микель Анжело былъ слишкомъ богатъ художественными образами и слишкомъ необузданъ въ своемъ порывѣ. Въ восторгѣ передъ человѣческимъ тѣломъ, онъ нагромозждаетъ тѣла, заставляетъ глаза утомляться созерцаніемъ богатства позъ, смѣлостью ракурсовъ, и потому его богатство кажется иногда излишествомъ, его смѣлость—вычурностью. Однако силой своего генія онъ удержался на столь необытной высотѣ, что послѣ него могъ наступить только упадокъ, вырожденіе Ренессанса въ барокко. „Бой кентавровъ съ лапидонами“ именно поражаетъ множествомъ сплетенныхъ тѣлъ на небольшой сравнительно поверхности мрамора. Видно, что Микель Анжело подражаетъ антикамъ, но не эпохи расцвѣта Эллады, а эпохи угасанія эллинскихъ традицій въ Римѣ, когда пышность и умѣлость мастера цѣпились выше, чѣмъ простота и глубина замысла.

Но это произведеніе все еще дѣтское, въ немъ онъ болѣе учится, чѣмъ творитъ. Восторгъ передъ открытыми римскими саркофагами, которые дали Микель Анжело методъ выполненія „кентавровъ“, мѣшаетъ ему вполне найти себя. И въ дальнѣйшихъ его произведеніяхъ мы будемъ находить слѣды юношескихъ увлеченій, слѣды поклоненія передъ Римомъ и передъ скульпторомъ Донателло, пока онъ не вырабатываетъ свой стиль, свою манеру.

Скульпторъ Бертольдо, ученикъ Донателло, многое разсказываетъ Микель Анжело о своемъ учителѣ. И творенія Донателло пришли по сердцу Микель Анжело, потому что онъ напелъ отголосокъ творчества Донателло у себя въ душѣ, потому что они были гениями одной породы, одной напряженности. Указываютъ, что Микель Анжело находился подъ несомнѣннымъ обаяніемъ творчества Донателло, что „Св. Іоаннъ“ послѣдняго навѣялъ ему мысль „О Моисѣ“ а „Св. Георгій“—о „Давидѣ“, и наконецъ въ палатцѣ Мартелли хранится статуя, которую и по настоящее время ученые не знаютъ, кому приписать—Микель Анжело или Донателло.

Во Флоренціи Микель Анжело, научившись у Бертольдо литью изъ бронзы, выливаетъ барельефъ „Мадонну“, тоже увлеченный творчествомъ Донателло, и задумываетъ рядъ произведеній, подражающихъ антикамъ. Смерть Лоренцо мѣняетъ образъ его жизни, онъ селится у отца и секретно, опасаясь обвиненія въ волшебствѣ и чернокнижніи, изучаетъ анатомію въ монастырѣ Санъ-Спирито.

Микель Анжело Буонарроти. Автопортретъ.



## Живыя палочки.

Очеркъ прив.-доц. П. Ю. Шмидта.  
(Съ 7 рисунками на стр. 235).

Всѣмъ извѣстно, что въ Индіи и въ другихъ тропическихъ странахъ водятся насѣкомыя, которыя своимъ внѣшнимъ видомъ чрезвычайно напоминаютъ стебли растений или просто сухія палочки,—ихъ такъ и называютъ живыми палочками или палочниками. Наѣрное не всѣ однако знаютъ, что одно изъ такихъ насѣкомыхъ уже лѣтъ десять тому назадъ привезено француз-

Флоренція переживала въ то время состояніе кающаеся грѣшницы, ее бичевали жестокими рѣчами Савонарола, и она, уставшая отъ вѣчнаго веселья и карнаваловъ, покорно преклоняла голову передъ его проклятіями. Флорентійскіе граждане все болѣе и болѣе жаждали свободы, и все сильнѣе росло ихъ негодованіе противъ Пьеро Медичи, сына Лоренцо, не прекращавшаго веселой, распутной жизни, несмотря на несчастія, навдигавшіяся со всѣхъ сторонъ. Съ сѣвера двигался на Италію французскій король Карлъ VIII, а въ небесахъ и на землѣ, по словамъ летописцевъ, не прекращались чудесныя явленія Божьяго гнѣва.

Священныя изображенія источали кровь, гдѣ-то ночью въ небѣ загорѣлись три солнца; пробѣжавшіе ночью близъ Флоренціи видѣли, какъ въ воздухѣ носятся гигантскія арміи на бѣшеныхъ коняхъ, и слышали звонъ ихъ мечей. Когда умираетъ Лоренцо II Magnifico, то внезапно загремѣлъ при этомъ небѣ громъ, и молнія ударила въ куполъ Санта Фіоре, а ночью погасла яркая звѣзда, стоявшая надъ дворцомъ Медичи.

Джироламо Савонарола все болѣе мощнымъ словомъ призываетъ людей къ покаянію, умерщвленію земныхъ помысловъ, изгнанію земныхъ владыкъ и созданію изъ Флоренціи града Божьяго.

Не дождавшись открытаго возстанія, Микель Анжело съ музыкантомъ Кардберо покидаетъ въ 1794 году Флоренцію и отправляется въ Венецію, а оттуда—въ Болонью. Здѣсь онъ дружится съ семьей уважаемаго болонскаго гражданина Альдобранди, который достаетъ ему работу—дѣлать статуи для церкви св. Петронія, гдѣ хранятся мощи св. Доминика. Эти статуи и должны были быть включены въ число статуй, украшающихъ саркофагъ. Удачно выполненная работа вызвала зависть болонскихъ скульпторовъ, и они стали добиваться удаленія Микель Анжело изъ Болоньи. Но, желая избѣгнуть непріятностей, онъ самъ покидаетъ городъ и возвращается во Флоренцію.

За полугодовое отсутствіе Микель Анжело Флоренція многое пережила. Она изгнала Медичисовъ, въ ней хозяйничали войска Карла VIII, а къ пріѣзду Микель Анжело она покорно исполняла всѣ велѣнія суроваго Савонаролы. Флорентійцы сносили всѣ произведенія искусства свѣтскаго, всѣ „орудія тщеты и порока“ на площадь Синьорин и все созданное „мірской суетой“

складывали въ одинъ огромный костеръ <sup>1)</sup>, надъ которымъ о. Джироламо произносилъ свои пламенные рѣчи. Однако слишкомъ глубоко вѣрилъ Микель Анжело въ святость своего искусства, въ то, что оно—подобіе Божіе, чтобы слова Савонаролы могли убѣдить его. И подъ покаянные псалмы проходящихъ по улицѣ флорентійцевъ онъ извѣщалъ спящаго Амура. Амуру этому онъ придавалъ видъ античнаго, найденнаго при раскопкахъ, и отправилъ въ Римъ для продажи. „Амуръ“ былъ купленъ кардиналомъ Ріаріо, какъ античный. Но вскорѣ Ріаріо узналъ подѣлку и послалъ во Флоренцію справиться, есть ли тамъ столь даровитый художникъ, и пригласить его въ Римъ. Посланный нашелъ Микель Анжело и убѣдилъ его въ іюлѣ 1496 г. ѣхать въ Римъ.

(Окончаніе слѣдуетъ).

<sup>1)</sup> Письмо португальскаго художника де-Голландыя къ королю Португаліи Іоанну III около 1537 г.  
<sup>2)</sup> Подеста—выборный градоначальникъ.  
<sup>3)</sup> Человѣкъ благочестивый и добрый и болѣе склонный къ обычаямъ старины.  
<sup>4)</sup> Hettmann Grimm. Leben Michel Angelos.  
<sup>5)</sup> Извѣстный гуманистъ, первый составитель латинской грамматики.

<sup>1)</sup> Картина сохранилась донныѣ п. пахотиде, по однимъ свѣдѣніямъ, у семьи Бьянconi, а по другимъ—у скульптора де Трикетти въ Парижѣ.  
<sup>2)</sup> Золотая монета, около пяти руб.

<sup>1)</sup> Властѣный знатокъ греческой и римской литературы, поэтъ, другъ Лоренцо.

<sup>1)</sup> По словамъ хроникъ, венеціанскіе купцы предлагали за этотъ костеръ 20000 дукатовъ.



дѣлиться съ читателями нѣкоторыми своими наблюдениями и опытами надъ живыми палочками.

Представьте себѣ палочку длиной въ 2—2½ дюйма и въ половину тоньше карандаша, свѣтло-зеленаго цвѣта, на шести длинныхъ и тонкихъ ножкахъ, которыми она можетъ съ большою ловкостью карабкаться по вѣтвямъ и даже ходить по стеклу. На головѣ—длинные щетинкообразные усики и маленькіе въ видѣ пятишекъ глаза. Тѣло насѣкома раздѣлено на сегменты, и на немъ незаметно никакихъ признаковъ крыльевъ. Переднія ножки обладаютъ нѣсколько утолщенными бедрами, и въ нихъ имѣются глубокіе вырѣзы, въ которые какъ разъ помѣщаются щеки, когда ножки вытянуты впередъ. Эти вырѣзы—ярко-краснаго цвѣта и рѣзко выделяются на зеленомъ фонѣ остальной окраски насѣкома.

Все строеніе и вся внѣшность нашей палочки приспособлены къ тому, чтобы обманывать ея враговъ—насѣкомоядныхъ птицъ, древесныхъ ящерицъ и змѣй, которыя также навѣрное не прочь полакомиться крупной и вкусной добычей. Когда же это существо сидитъ неподвижно на стеблѣ или сучкѣ растенія, между листьями, то и человѣческой глазъ лишь съ трудомъ отличается его. Мнѣ нерѣдко приходилось при перемѣнѣ растеній въ садѣ, гдѣ у меня жили палочки, проглядывать ту или другую былланку и выбрасывать ее вмѣстѣ съ обфѣденными растеніями. Лишь когда насѣкомое начинаетъ шевелиться и быстро-быстро раскачиваться на своихъ длинныхъ ногахъ, оно обращаетъ на себя вниманіе.

Едва ли найдется насѣкомое, болѣе удобное для разведенія въ комнатѣ, какъ наша палочка. Къ пицѣ она чрезвычайно нетребовательна, и, вырастая съ дѣтскаго возраста, ее можно приучить почти къ любому растенію; такъ, у меня онѣ кормились зимой петрушкой, а лѣтомъ—шиповникомъ. Впрочемъ, развѣ приученное къ какой-нибудь пицѣ, насѣкомое уже лишь съ трудомъ переучивается.

Въ качествѣ жилища палочкамъ лучше всего можетъ служить садокъ для гусеницъ, но можно ихъ держать и просто въ большой банкѣ, завязанной сверху металлической сѣточкой или кисеею. Пищу приходится перемѣнять черезъ 2—3 дня, въ зависимости отъ аппетита насѣкомыхъ.

Размножаются палочки чрезвычайно легко; при томъ особенно замѣчательно, что всѣ тѣ, которыя до сихъ поръ удалось вывести въ неволѣ,—исключительно самки,—ни одного самца никому еще не удалось получить. Впрочемъ, и на родитѣ самцы встречаются въ высшей степени рѣдко, и очевидно, тамъ точно такъ же нормально происходитъ дѣйственное размноженіе или партеногенезъ. Каждая палочка, достигнувъ вполне взрослага состоянія, откладываетъ постепенно одно за другимъ, съ большими промежутками, яички—овальной формы, темно-бураго цвѣта, имѣющія видъ зеренъ. Насѣкомое нисколько не заботится о своемъ потомствѣ и просто даетъ яичкамъ падать на землю, гдѣ они и лежатъ, вплоть до вылупленія молодыхъ, въ теченіе 3—3½ мѣсяцевъ.

При вылупленіи съ одного конца яйца какъ бы снимается крышечка, и оттуда выползаетъ длинная, тоненькая палочка, лежащая тамъ, повидимому, свернувшись въ три погнбелы. Молодое насѣкомое уже вполне напоминаетъ своимъ строеніемъ взрослое, только непропорціонально тоньше и брюшко свое держитъ загнутымъ вверхъ. Иногда при вылупленіи одна изъ ножекъ не можетъ освободиться отъ клейкой скорлупы яйца, и новорожденное насѣкомое нѣсколько дней гуляетъ, волоча за собою скорлупу на ногѣ и напоминая бурога цвѣта, но затѣмъ, какъ только она попробуетъ зелені, она сама зеленѣетъ и начинаетъ быстро расти и развиваться. При этомъ она шесть или семь разъ сбрасываетъ свою наружную хитиновую оболочку или, какъ говорить, линяетъ; каждый разъ послѣ сѣтны шкурки насѣкомое оказывается значительно выросшимъ и наконецъ черезъ 5—6 мѣсяцевъ достигаетъ зрѣлага возраста и начинаетъ нести яички. Весь этотъ циклъ развитія совершенно не зависитъ отъ времени года; такъ, на своей родинѣ палочки не знаютъ зимы и лѣта. Живутъ онѣ, впрочемъ, не долго: отъ выхода изъ яйца всего 10—12 мѣсяцевъ.

Такова несложная и не представляющая ничего особеннаго жизнь палочки, и ея развитіе ничѣмъ не отличается отъ развитія другихъ прямокрылыхъ, напримѣръ, нашихъ кузнечиковъ. Въ одномъ отношеніи однако палочки все же представляютъ нѣкоторую замѣчательную особенность, на которой слѣдуетъ остановиться подробнѣе,—это ихъ пребываніе въ состояніи каталепсиса. Обыкновенно днемъ палочки сидятъ на растеніяхъ совершенно неподвижно, преимущественно въ той позѣ, какая изображена на рис. 2. Переднія ножки вытянуты вмѣстѣ съ усиками и образуютъ какъ бы естественное продолженіе палочкообразнаго туловища. Насѣкомое не только не покидаетъ своего мѣста, но даже и не шелохнется. Лишь вечеромъ оно приходитъ въ движеніе, влѣзаетъ на листья и начинаетъ ихъ обглаживать.

Покойное состояніе палочки можно было бы принять за дневной сонъ, наблюдаемый у большинства ночныхъ животныхъ, но стоитъ сдѣлать нѣсколько самыхъ простыхъ опытовъ, чтобы убѣдиться, что сонъ этотъ не совсѣмъ обыкновенный.

Дѣйствительно, возьмемъ пинцетъ (щипчики), поднимемъ переднюю часть тѣла насѣкома такъ, чтобы она стояла под угломъ, раздвинемъ его переднія ножки и согнемъ ихъ—насе-

комое останется стоять въ такомъ необычномъ положеніи (рис. 3) и пробудетъ въ немъ нѣсколько часовъ. Вмѣсто передняго конца тѣла можно точно такъ же поднять задній конецъ и заставить насѣкомое стоять на четырехъ переднихъ ногахъ.

При нѣкоторой сноровкѣ можно произвести еще болѣе курьезный опытъ: можно поставить насѣкомое прямо на голову (рис. 1). Для этого приходится согнуть угломъ его переднія ноги, разставить вторую пару ногъ и придать палочкѣ такую позу, чтобы она упиралась въ плоскость стола усиками, головой, согнутой первой парю ногъ и кончиками лапъ второй пары. Поставленое въ такую неудобную позу, насѣкомое стоитъ, не шелохнется и можетъ простоять такъ нѣсколько часовъ. Въ одномъ изъ опытовъ оно пробывало у меня въ такомъ положеніи 4½ часа!

Далѣе можно заставить палочку изображать изъ себя цирковаго борца, дѣлающаго „мостъ“: для этого надо поставить ее на голову, а затѣмъ перекинуть туловище назадъ, спиной внизъ, и упереть его конецъ въ какой-нибудь предметъ (рис. 5). И въ этой невѣроятной позѣ палочка стоитъ, какъ заколдованная, безъ конца!

При опытахъ этихъ обнаруживается, что всѣ мышцы палочки напряжены, и при томъ чрезвычайно сильно. Для того, чтобы согнуть туловище или ножку, надо употребить нѣкоторое усиліе, но когда сопротивленіе преодолено, и конечности придано новое положеніе, то это новое положеніе удерживается съ такою же стойкостью. Покоящаяся палочка кажется сдѣланной изъ воска и мягкой проволоки,—ей можно придать какую угодно позу, и она эту позу сохраняетъ очень долгое время.

Такое состояніе мышцъ наблюдается и у высушенныхъ животныхъ и у человека при каталепсисѣ, т.-е. въ состояніи гипноза. Въ каталепсической стадіи гипноза человека можно придать точно такъ же какую угодно позу, и онъ удерживаетъ ее часами, но обнаруживая никакой усталости. Всѣ мышцы его обладаютъ, какъ говорятъ физиологи, „восковою пластичностью“. Точно такое же состояніе мышцъ можно наблюдать и у многихъ животныхъ, если привести ихъ въ состояніе, сходное съ гипнозомъ человека.

Наша живая палочка отличается однако отъ всѣхъ остальныхъ животныхъ, обнаруживающихъ каталепсическое состояніе, тѣмъ, что она сама себя приводитъ въ каталепсисъ, тогда какъ другихъ животныхъ приходится приводить различными, производимыми надъ ними, манипуляціями.

Вывести ее изъ состоянія каталепсиса можно, но довольно трудно: для этого необходимо очень сильно раздражать ее, либо сдвигая конецъ брюшка пинцетомъ, либо давая сильныя электрическіе удары, или, наконецъ, нагревая до температуры 37,5° Ц. Съ другой стороны, пораненія и отрѣзаніе конечностей и даже брюшка не выводятъ насѣкомое изъ неподвижнаго состоянія. У насѣкома, стоящаго въ каталепсическомъ оцѣненіи, можно по кусочкамъ отрѣзывать брюшко, отрѣзывать ножки и усики—и оно не проснется, даже не дрогнетъ!

Сходство состоянія покоящихся палочекъ съ каталепсисомъ можно доказать еще однимъ курьезнымъ опытомъ, обнаруживающимъ, какъ велико у палочки напряженіе всѣхъ мышцъ. Известно, что гипнотизеры часто показываютъ такой опытъ: загипнотизированнаго субъекта кладутъ на два стула такъ, чтобы затылкомъ онъ лежалъ на сидѣніи одного стула, а пятками—на сидѣніи другого. Тѣло его при наступленіи каталепсиса вытягивается, какъ палка, и становится твердымъ и не сгибающимся. Человекъ въ такомъ состояніи можетъ пролежать часами, и на его туловище можно даже положить еще значительную тяжесть.

То же самое легко провѣдать и надъ палочками. Палочку, вытянувшуюся въ струнку, можно положить между двумя книжками или между двумя ящичками такъ, что она будетъ упираться концами переднихъ ножекъ и усиковъ и концомъ брюшка (рис. 3). Въ такомъ положеніи палочка можетъ пролежать безконечно долго. Ее можно при этомъ нагрузить нѣкоторой тяжестью, напр., повѣсить нѣсколько бумажныхъ полосокъ или прицепить даже къ ней другую палочку (рис. 4). Тѣло ея согнется дугою, но напряженіе мышцъ такъ велико, что она все же удержится и въ этомъ трудномъ положеніи!

Такое удивительное свойство впадать въ столь глубокую и сильную каталепсисъ должно, конечно, объясняться какой-нибудь потребностью, зависящей отъ образа жизни. Если вдуматься въ условія жизни палочки, то не трудно догадаться, въ чемъ тѣло. Все строеніе и весь образъ жизни насѣкома приспособлены къ тому, чтобы походить на неодушевленные предметы. Каталепсисъ прибавляетъ еще одну лишнюю черту сходства. Если мы представимъ себѣ, что насѣкомое въ его неподвижномъ состояніи задѣлываетъ падающій листъ или сучокъ и придаетъ ему ную, новую позу, то оно не сдѣлаетъ рѣзкаго движенія, какъ сдѣлало бы всякое другое живое существо, не отдернется и не шелохнется. Оно не выдастъ себя и не позволитъ замѣтить окружающимъ врагамъ, что оно живо,—нѣтъ, оно будетъ вести себя, благодаря каталепсису, совершенно какъ неодушевленный предметъ, какъ настоящая палочка.

Даже если бы его задѣла ящерица или клюнула птица, оно выдержало бы и это испытаніе и сохранило бы свое инкогнито,—быть-можетъ, ему при этомъ и на самомъ дѣлѣ удалось бы ввести въ заблужденіе врага, заставить его подумать, что это не живая, а мертвая палочка!

Въ этой-то поддѣлкѣ подъ неодушевленный предметъ и кроется, безъ сомнѣнія, разгадка каталепсиса живой палочки.



Рис. 1. Палочка, стоящая на головѣ.



Рис. 4. Гипнотическій опытъ.



Рис. 2. Живыя палочки въ натуральную величину.



Рис. 5. „Мостъ“ борца.



Рис. 6. „Живой“ букетъ.

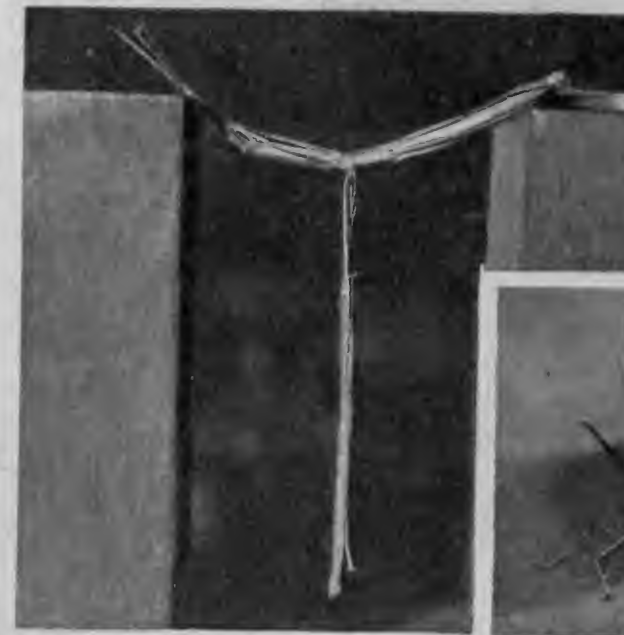


Рис. 3. Гипнотическій опытъ.



Рис. 7. Палочка въ каталепсисѣ.

Живыя палочки.



## В. В. Верещагинъ.

(1842—1904).

Очеркъ 1. И. Ясинскаго. (Съ портр. и 6 картинами на стр. 221—228).

Минуло десять лѣтъ со времени трагической и вѣстѣ геройской смерти одного изъ величайшихъ русскихъ художниковъ—Василія Васильевича Верещагина. Почти вся жизнь этого человека, яркая и интересная, пронеслась передъ нами, какъ метеоръ, несмотря на то, что она не была бѣдна количествомъ лѣтъ: когда Верещагинъ взмошелъ на бортъ злополучнаго „Петропавловска“, ему было уже за шестьдесятъ. Но таково свойство духа великихъ людей, подобныхъ Верещагину, что жизненный путь, пробѣгаемый ими, когда слѣдшии за нимъ на историческомъ разстояніи, всегда кажется головокружительно-быстрымъ.

Верещагинъ былъ сыномъ помѣщика, которому хотѣлось сдѣлать изъ него свѣтскаго человека въ ближайшемъ будущемъ, а въ отдаленномъ — по крайней мѣрѣ адмирала. Но юноша, уже будучи гардемаринъ, весь ушелъ въ рисунокъ, сталъ посѣщать классы живописи „Общества Поощренія“, поступилъ въ Академію, не могъ подчиниться ея требованіямъ, хотя обратилъ уже на себя вниманіе профессоровъ, и въ теченіе ряда лѣтъ мы видимъ его то на Кавказѣ, рисуя кавказскіе типы, то въ Парижѣ, гдѣ его черные рисунки принимаются въ „Салонѣ“ и вызываютъ ропотъ одобренія, то въ Новгородской губерніи за этюдами бурлаковъ (онъ чуть не предупредилъ Рѣпина), то вдругъ въ Туркестанѣ, въ Средне-Азіатскихъ степяхъ. Онъ участвуетъ съ палитрой въ одной рукѣ и съ винтовкой въ другой въ походахъ, дѣлаетъ эскизы на лету, насыщаетъ свой глазъ пестрыми красками Закаспійскаго Востока и, въ качествѣ „охотника“, защищаетъ Самаркандъ отъ десятковъ тысячъ туркменъ въ то время, какъ у него подъ командой едва пятисотъ человекъ гарнизона. Офиціальныи начальникъ гарнизона въ восторгѣ отъ его храбрости, мужества и разумной разсудительности. Верещагинъ много разъ рискуетъ жизнью, наводитъ страхъ на врага, своей отвагой вызываетъ къ себѣ доверіе и любовь солдатъ, получаетъ Георгія, но отказывается отъ чина, какъ въспослѣдствіи онъ отказался отъ предложеннаго ему Академіей званія профессора. Съ изумительной быстротой, но съ затратой великихъ трудовъ и точныхъ наблюденій, при чемъ ему помогаетъ необыкновенно развитая зрительная память, онъ создаетъ рядъ всевозможныхъ картинъ изъ азіатской жизни, представляетъ ихъ частью въ Петербургѣ, перерабатываетъ и доканчиваетъ ихъ въ Мюнхенѣ, выставляетъ въ Лондонѣ и наконецъ опять въ Петербургѣ.

Въ Петербургѣ выставка его имѣла огромный успѣхъ: надо замѣтить, она была бесплатная. Потрясающія картины его: „Окружилъ, преслѣдуютъ“, гдѣ изображена была горсть русскихъ солдатъ, тѣснимыхъ врагами, „Забытый“—русскій солдатъ, умирающій одиноко въ степи, а также „Вопли“,—на которой одинъ изъ русскихъ солдатиковъ куритъ трубку, были уничтожены самимъ авторомъ, такъ какъ въ „сферахъ“ нашли, что картины эти тенденціозны. Тутъ сказались горячій темпераментъ Верещагина. Кромѣ картинъ, было еще множество рисунковъ. Туркестанскую выставку приобрѣлъ извѣстный коллекционеръ Третьяковъ.

Съ Академіей Верещагинъ, можно думать, никогда не ссорился. Если онъ отказался отъ званія профессора, которое было ему присуждено послѣ Туркестанской выставки, то потому, что онъ крѣпко былъ убежденъ не только въ бесполезности, но и въ вредности чина, и отличіи: онъ просто остался вѣрнѣйшему себѣ. Но Академія выразила свое порицаніе поступку Верещагина тѣмъ, что исключила его изъ списка своихъ членовъ. Въ это время онъ находился уже въ Индіи, гдѣ пробывъ два года. Взырался на Гималайскія горы, гдѣ чуть не погибъ во „вѣхъ“. Поселился въ Парижѣ и писалъ картины по своимъ индійскимъ

этюдамъ. А какъ только возгорѣлась русско-турецкая война, бросился на Дунай въ отряды Скобелева и Гурко. Въ немъ жилъ безпокойный творческій духъ, и сильна была его жажда живописныхъ и драматическихъ впечатлѣній. На Дунаѣ, чтобы видѣть, какъ взрываются бомбы въ водѣ, онъ съ красками и кистями располагается на обстрѣливаемой турками баркѣ и до тѣхъ поръ пишетъ съ натуры, пока барка подъ нимъ не распадается на щепы. Когда лейтенантъ Скрыдловъ, нынѣ адмиралъ (лично передававшій мнѣ подробности дѣла), пошелъ съ миноноской на турецкій боевой пароходъ, Верещагинъ взялъ на себя командованіе механической частью. Пули сыпались градомъ на миноноску. Что-то около двадцати разъ получилъ Скрыдловъ, и огромная рана въ бедро была получена Верещагинымъ. Потомъ онъ долго лежалъ въ Бухарестѣ, но едва излѣчился, какъ уже помчался опять на театръ войны. Бои на Шипкѣ онъ писалъ съ натуры, а вокругъ него разрывались бомбы. Восхожденіе на гору онъ совершилъ съ ящикомъ красокъ на второй день послѣ битвы уже по разлагающимся трупамъ. Верещагинъ ненавидѣлъ войну, какъ человекъ, и страшной любовью любилъ ея ужасы, какъ живописецъ. При генералѣ Струковѣ, совершившемъ кавалерійскій набѣгъ на Адрианополь, Верещагинъ исполнялъ всѣ обязанности начальника штаба.

Кто не помнитъ его поразительной картины „Панихида“? Все поле устлано трупами, стоитъ священникъ вмѣстѣ съ солдатами, исполняющимъ должность пономаря, и отпѣваетъ убиенныхъ. Въ свое время указывали на неестественность такой панихиды, но Верещагинъ говорилъ, и я самъ это слышалъ, что панихида, изображенная имъ, была написана по этюду съ натуры. Онъ писалъ всегда только то, что было, и что онъ самъ видѣлъ. Исключеніе составляютъ только нѣкоторые индійскія картины его (напримѣръ, „Казнь সিпаевъ“ и историческія его вещи).

По окончаніи русско-турецкой войны, Верещагинъ вернулся въ Парижъ, гдѣ у него была своя мастерская, и въ теченіе двухъ лѣтъ написалъ цѣлый рядъ картинъ изъ болгарской войны и вмѣстѣ съ индійскими картинами, тоже тогда оконченными, сдѣлать рядъ выставокъ въ Лондонѣ, Парижѣ, Вѣнѣ, Берлинѣ, Дрезденѣ, Гамбургѣ, Брюсселѣ, Пештѣ, и наконецъ въ 1883 году вся коллекція его появилась въ Москвѣ весной и осенью въ Петербургѣ. Кажется, плата за вѣдѣ была понижена до пяти копеекъ. На выставкѣ перобывали, разумеется, десятки тысячъ народу. Это было что-то грандіозное. Полиція должна была сдерживать толпы желающихъ попасть на выставку.

Разсказывали, что будто Императоръ Александръ II остался недоволенъ картинами Верещагина. Но это невѣрно. Пора установить фактъ, что Государь, напротивъ, лично благодарилъ Верещагина за правдивое изображеніе войны, и если были недозволенные, то среди тѣхъ генераловъ, которые, окружая Дворъ, еще не нюхали пороха, и которыхъ естественно отпугивала отъ себя будничная сторона войны. Имъ хотѣлось бы видѣть на боевыхъ картинахъ только парадныя краски, какъ и водилось въ старое доброе время.

За свои картины Верещагинъ получалъ огромныя деньги, но онъ ихъ не цѣнилъ и бросалъ на новыя впечатлѣнія. Въ 1884 г. онъ отправился опять въ Индію, а изъ Индіи—въ Палестину и Сирію.

Палестинскія картины его были выставлены потомъ въ Вѣнѣ, и здѣсь онъ низвалъ полемику между католическими и рационалистическими газетами. Католическій епископъ даже проклялъ картины Верещагина. Выставлена была, между прочимъ, картина „Входъ въ Гробницу Королей“. Конечно, не она была предметомъ

полемики, а сцены изъ жизни Иисуса Христа. Въ Вѣнѣ же была выставлена картина „Триумфальный въѣздъ индійскаго вице-короля“, которую раньше видѣли петербуржцы, и „Индійская казнь“—разстрѣлъ изъ пушекъ. Тамъ же, въ видѣ протеста противъ смертной казни, были выставлены еще двѣ картины подобнаго же содержанія. Послѣ выставки этихъ картинъ въ Берлинѣ и въ Лейпцигѣ Верещагинъ перевезъ ихъ въ Америку, гдѣ онъ страшно нашумѣлъ.

Антрепренеры предлагали Верещагину объявить несуществующія цѣны: напр., продать картину за десять тысячъ, а напечатать, что она продана за двѣсти. Такимъ образомъ миллиардеры могли бы соблазниться, и вмѣстѣ съ антрепренерами Верещагинъ заработалъ бы по крайней мѣрѣ полмилліона на свою долю. Но Верещагинъ отказался отъ

по наклонной плоскости палубы взорвавшаго броненосца въ злополучное утро...

Вѣчная память великому художнику и герою.

Картины его всегда останутся иллюстраціями великихъ и страшныхъ событій, очевидцемъ которыхъ онъ былъ, и которыя хотѣлось ему запечатлѣть въ неизгладимыхъ образахъ.

Верещагинъ былъ сыномъ своего времени и отдалъ дань прекраснымъ идеаламъ, которые были порождены XIX вѣкомъ.

Живописуя войну и смерть, Верещагинъ былъ одновременно страстнымъ поборникомъ вѣчнаго мира и убежденнымъ противникомъ смертной казни. Отечество наше можетъ и должно гордиться, насчитывая въ числѣ своихъ гражданъ такихъ людей, какъ покойный Василій Васильевичъ Верещагинъ.



П. П. Семеновъ-Тянь-Шанскій.

(Портр. на стр. 238).

26 февраля с. г. скончался въ преклонномъ возрастѣ—88 лѣтъ отъ роду—послѣдній изъ могиканъ великой эпохи реформъ, непосредственный участникъ освобожденія крестьянъ отъ рабской зависимости и вмѣстѣ всемірно-извѣстный ученый географъ, Петръ Петровичъ Семеновъ-Тянь-Шанскій.

Въ лицѣ покойнаго отомель изъ этого міра замѣчательный общественный дѣятель, посвятившій свою долгую жизнь служенію высшимъ идеаламъ общественной жизни. Его имя тѣсно связано со всѣмъ тѣмъ, что было лучшаго въ нашей общественности, и что вошло въ нее въ эпоху реформъ, когда около Царя-Освободителя сплотились замѣчательнѣйшіе наші государиныи люди для дружной работы по обновленію нашего

въ прибытію въ Россію Высокихъ Гостей—Румынскаго Наслѣднаго Принца Фердинанда, Августѣйшаго племянника Его Величества Короля Карла I, съ Августѣйшей Супругой, принцессой Маріей, дочерью Великой Герцогини Саксенъ-Кобургъ-Готской Маріи Александровны, Августѣйшей Сестры Императора Александра III, и Августѣйшимъ Сыномъ, будущимъ наслѣдникомъ Румынскаго престола, принцемъ Каролемъ, числящимся въ спискахъ 1В-го пѣхотнаго Вологодскаго полка.



внутреннего строя. П. П. Семенов-Тянь-Шанский был одним из этих людей, и притом одним из наиболее выдающихся. Он был ближайшим сотрудником Я. И. Ростовцева в грандиозной работе по проведению крестьянской реформы и после смерти Ростовцева замкнул последний в его непосредственных сношениях с Государем по делам крестьянской реформы. П. П. Семенов-Тянь-Шанский принимал громадное участие в трудах знаменитой Редакционной Комиссии и упорно боролся с противниками реформы, стремясь провести ее во всей полноте. И та степень полноты, которой удалось добиться деятелям освобождения крестьян, во весьма значительной степени была результатом деятельности покойного П. П. Семенова-Тянь-Шанского.

После реформы деятельность покойного продолжала идти тем же путем сознательного и целесообразного служения народному благу. Им было совершенно громадное по своему значению исследование по земельной собственности в России, в котором собрано множество ценных данных о нашем народном богатстве, о способах использования этого богатства и о состоянии народных земельных владений. Затем П. П. Семенов-Тянь-Шанский много и плодотворно работал по переселенческому вопросу в 80-х годах истекшего столетия.

Далее следует отметить деятельность П. П. Семенова-Тянь-Шанского в области статистики. Знанием статистических данных, умело разработанными статистическими приемами он побуждал своих противников в Редакционной Комиссии при разработке освободительной реформы. Позднее П. П. Семенов-Тянь-Шанский впервые у нас, в России, создал правильную официальную статистику и в течение долгих 35 лет был директором Статистического Совета. Деятельность его в этом направлении отмечена большими заслугами. В качестве статистика, П. П. Семенов-Тянь-Шанский явился организатором первой Всероссийской переписи (в 1897 году) этого грандиозного статистического предприятия, до той поры небывалого в России.

Таковы значение и роль П. П. Семенова-Тянь-Шанского в сфере государственно-общественной деятельности. Не менее извещает он и как ученый. Еще до своего блестящего выступления в качестве деятеля эпохи великих реформ он уже составил себе имя крупными научными трудами по ботанике и географии. Позднее он специализировался на географии, совершил несколько экспедиций с научной целью в далекую Азию, на Шпицберген и на Кавказ и сдал целый ряд замечательных географических исследований. Он был первым исследователем Тянь-Шаня и дал свое имя одному из высочайших пиков этой горной области. Прибавка к его фамилии "Тянь-Шанский" обязана своим возникновением именно этим географическим заслугам покойного.

Больше сорока лет он был безмятежным председателем Русского Географического Общества, которому отдал, можно сказать, всю свою душу. История этого общества переплетается с личной биографией П. П. Семенова-Тянь-Шанского и целиком входит в его жизнь. Постоянно собирая и систематизируя географические знания, П. П. Семенов-Тянь-Шанский создал и редактировал географический словарь; по его же инициативе и под его редакторством вышел в свет целый ряд ценных работ по изучению наших азиатских окраин.

Географическое Общество увековичило его заслуги учреждением двух медалей его имени. Медали эти присуждаются за выдающиеся путешествия и географические исследования. Увнчала его и Академия Наук, избрав П. П. Семенова-Тянь-Шанского своим почетным членом.

П. П. Семенов-Тянь-Шанский был выдающимся знатоком и любителем живописи. Он коллекционировал картины голландской школы и сумел составить прекрасную коллекцию картин голландских и фламандских художников. Эта коллекция по справедливости считается одною из первых в Европе. Мы имеем возможность в одном из ближайших номеров

"Нивы" поместить некоторые шедевры из богатой сокровищницы П. П. Семенова-Тянь-Шанского.

В последние годы П. П. Семенов-Тянь-Шанский состоял членом Государственного Совета. На этом почетном посту его и застигла кончина, поразившая болью и сердечным сокрушением всех, кто знал его.

### Высочайший рескрипт,

данный на имя Председателя Совета Министров статс-секретаря Горемыкина.

Иванъ Логгюновичъ. Призвавъ васъ на отвѣтственный постъ Председателя Совета Министровъ, Я имѣлъ въ виду, что вашъ государственный опытъ, ваша спокойная твердость и испытанная вѣрность Нашему Престолу послужатъ къ истинному объединенію, подъ вашимъ мудрымъ руководствомъ, Моего правительства и къ дальнѣйшему улучшенію условий русскаго быта.

Нынѣ Я призналъ за благо преподать вамъ нѣкоторыя общія указанія, которыя должны опредѣлить всю предстоящую правительственную работу.

Дальнѣйшее и неуклонное упореніе въ странѣ государственнаго и общественнаго порядка должно быть положено въ основу заботъ правительственной власти. Только порядокъ и уваженіе къ утвержденному Мною закону могутъ создать тѣ условия, при которыхъ законодательная работа будетъ успѣшной и плодотворной.

На томъ же уваженіи къ закону и на взаимномъ довѣріи должна быть основана работа Моего правительства и законодательныхъ учреждений. Она должна преслѣдовать единую цѣль — благо Россіи. Но такъ какъ полнота и ясность въ выполненіи Мною указанныхъ задачъ требуютъ отъ ихъ исполнителей твердаго сознанія своей отвѣтственности передъ Властью Верховною и Россією и не допускаютъ ни произвола, ни послабленій въ ущербъ достоинства правительства и въ угоду какимъ бы то ни было стороннимъ побужденіямъ, то Я ожидаю отъ васъ постоянного вниманія къ тому, чтобы великій образъ Русскаго Государства не затемнялся личными соображеніями, и чтобы благо Моего народа не приносилось въ жертву безпочвеннымъ стремленіямъ, порою совсѣмъ чуждымъ тѣмъ народнымъ заветамъ и историческимъ устоямъ, которыми росла и крѣпла Россія.

Возлагая на васъ заботу объ осуществленіи изложенныхъ Моимъ предначертаній, Я хочу вѣрить, что любовь къ Родннѣ соединитъ въ дружной общей работѣ всѣхъ ее вѣрныхъ сыновъ, и что между Моимъ правительствомъ, облеченнымъ пол-

нымъ Моимъ довѣріемъ, и законодательными учрежденіями, кругъ вѣдомства коихъ строго очерченъ въ законѣ, установится то необходимое согласіе — въ общемъ служеніи Россіи и Мнѣ — которое, съ Божьей помощью, обезпечитъ дальнѣйшій ростъ русской мощи, послужитъ залогомъ подъема духовныхъ и экономическихъ силъ Нашей великой Родины и будетъ началомъ полнаго расцвѣта ея мирового значенія.

На подлинномъ Собственною Его Императорскаго Величества рукою подписано:

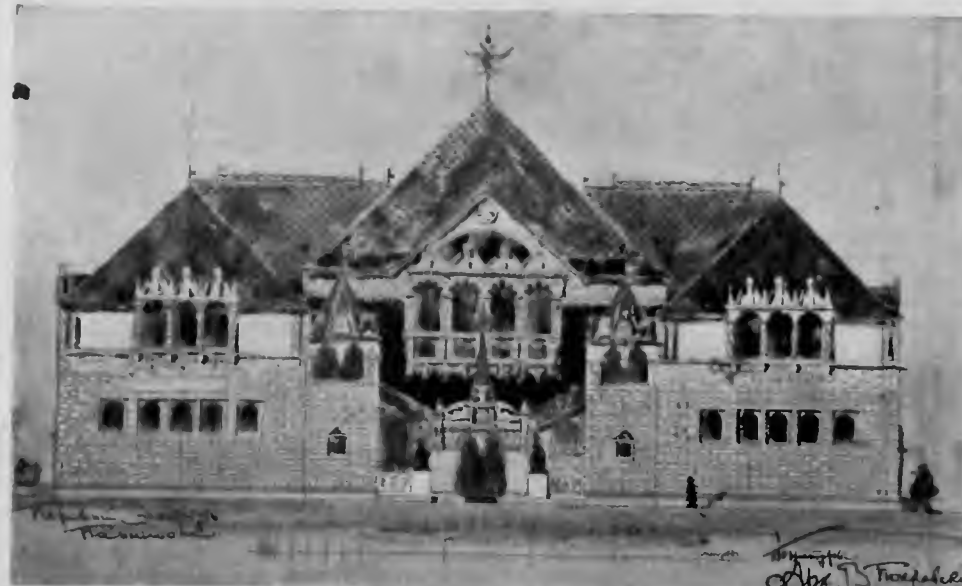
НИКОЛАЙ.

Царское Село.  
6-го Марта 1914 года.

### Подъ знаменемъ законности.

(Вопросы внутренней жизни).

Обновленіе правительства съ замѣною графа В. Н. Коковцова въ качествѣ Председателя Совета Министровъ И. Л. Горемыкинымъ и въ качествѣ министра финансовъ П. Л. Баркомъ сопровождалось двумя многозначительными актами — Высочайшими рескриптами на имя обоихъ замѣстителей. Оба рескрипта по высочайшей важности вопросовъ, затронутыхъ въ нихъ, имѣютъ скорѣе значеніе манифестовъ, потому что предвѣщаютъ совершенно новые пути въ будущей деятельности правительства. Рескриптъ



Зданіе русскаго отдѣла на Всемірной выставкѣ печатнаго дѣла и графическихъ искусствъ въ Лейпцигѣ, открывающейся 1 мая 1914 г. По проекту академика архитектуры В. А. Покровскаго. По фот. Я. Штейнберга.

на имя П. Л. Барка возлагалъ на министерство финансовъ борьбу съ народнымъ пьянствомъ путемъ энергичнаго сокращенія потребления спиртныхъ напитковъ и борьбу съ народною бѣдностью путемъ организаціи дешеваго общедоступнаго народнаго кредита и послѣ цѣлой четверти вѣка управленія русскими финансами графомъ Витте и графомъ Коковцовымъ открывалъ собою совершенно новую эру въ деятельности финансоваго вѣдомства. Рескриптъ на имя И. Л. Горемыкина возлагаетъ на новаго премьер-министра не менѣе важную и трудную задачу — фактическаго объединенія донны совершенно разрозненнаго министерства подъ общимъ знаменемъ законности, борьбы съ произволомъ и съ уклонами административныхъ дѣятелей въ сторону личныхъ соображеній, личной политики. Поскольку ничѣмъ не ограниченный произволъ дѣйствуетъ угнетающе на всю общественную жизнь Россіи, постольку призывъ къ насильственному строю законности зоветъ страну къ общему возрожденію на священныхъ началахъ неприкосновеннаго человѣческаго права, свободы и гражданственности. Кѣтъ вопросовъ важнѣе и серьезнѣе затронутыхъ въ обоихъ рескриптахъ. Практическое осуществленіе выраженныхъ въ нихъ Монаршихъ предубаженій преобразило бы весь ликъ русской жизни, поставило бы ее на другія основы. Но, судя по отзывамъ нашей партійной печати, интеллигентные верхи русскаго общества отнеслись нѣсколько скептически къ самой осуществимости высокихъ и благихъ начинаній. Тысячи голосовъ выражали сомнѣніе въ возможности сколько-нибудь серьезной борьбы правительства съ народнымъ пьянствомъ при построеніи всего государственнаго бюджета на миллиардномъ доходѣ отъ винной монополіи. Немного времени прошло со времени опубликованія рескриптовъ, однакоже факты, реальные факты уже показали, что возвышенныя преобразования не ограничиваются одними словами, но быстро переходятъ и въ область государственныхъ дѣлъ. Первый циркуляръ новаго министра финансовъ управляющимъ акцизными сборами призвалъ ихъ къ практической работѣ по борьбѣ съ пьянствомъ и насильственному трезвости, притомъ въ тѣснѣйшемъ единеніи съ убѣжденными сторонниками трезвости изъ среды мѣстнаго общества и народа.

Новый министръ финансовъ не боится уменьшенія доходовъ казны отъ сокращенія потребления спиртныхъ напитковъ въ томъ расчетѣ, что «сбереженные средства, оставаясь въ оборотѣ трудовой жизни и создавая новыя цѣнности, откроютъ и новый источникъ для покрытія возрастающихъ государственныхъ расходовъ». Отсутствіе этого гипотетически внушеннаго страха передъ неизбежностью колоссальнаго дефицита, сводившаго всю борьбу съ пьянствомъ къ мертвой канцелярской формальности, сразу и развязало новому министру финансовъ руки и сдѣлало возможнымъ принятіе серьезныхъ мѣръ. Онъ предписываетъ управляющимъ акцизными сборами неуклонно удовлетворять все законно составленные приговоры сельскихъ обществъ о закрытіи и недопущеніи виноторговли, оставшіеся при его предшественникахъ глазомъ вопіюще въ пустынѣ, рекомендуетъ при открытіи новыхъ мѣстъ продажи запрашивать предварительное согласіе уѣздныхъ земскихъ собраний и городскихъ думъ, а для борьбы съ тайнымъ шинкарствомъ мобилизуетъ все мѣстныя административныя и общественныя силы. Послѣ такихъ приказовъ самый упрямствующій въ скептицизмъ дома невѣрующій будетъ вынужденъ признать, что въ борьбѣ съ пьянствомъ правительство уже перешло отъ словъ къ дѣлу. Тѣмъ правдоподобнѣе становится осуществле-

нѣ преподаваемыхъ Высочайшихъ указаній въ несравненно менѣе сказочной и трудно достижимой области борьбы съ административнымъ произволомъ и насильственнымъ произволомъ. Законъ есть основа государственнаго порядка, и каждое правительство, стоящее на уровнѣ своей гражданской задачи, должно стихійно стремиться къ торжеству закона въ ясномъ пониманіи того, что административный произволъ неограниченныхъ усмотрѣній по самому существу своему есть не что иное, какъ анархія сверху. Быть-можетъ, всего больше общественному скептицизму содѣйствовала прочно установившаяся за И. Л. Горемыкинымъ репутация убѣжденнаго консерватора. Русское общество забыло, что этотъ консерваторъ лѣтъ пятнадцать назадъ оставилъ самый вліятельный по тому времени постъ министра внутреннихъ дѣлъ, отстаивая права земскаго самоуправления, которыя одинъ изъ наиболѣе популярныхъ фаворитовъ прогрессивныхъ партій объявилъ логически несовмѣстными съ Самодержавіемъ.

Широкіе круги, проходящіе только начальную школу политической жизни, по невѣдѣнію своему всегда смѣшиваютъ консерватизмъ съ темной реакціей, между тѣмъ какъ весь опытъ такихъ передовыхъ странъ, какъ Англія, гдѣ наиболѣе важныя реформы только начинались либералами, а проводились въ жизнь болѣе частью консервативными министерствами, показываетъ, что здравый консерватизмъ отличается отъ слишкомъ смѣлаго радикализма отнюдь не принципиальною



Изваяніе Будды, поднесенное Его Величеству Государю Императору правителемъ Лаоса, сѣверной провинціи Сіама (черезъ русскаго посланника въ Сіамѣ, камергера Е. А. Плассона), и Высочайше переданное въ даръ Этнографическому Музею Императорской Академіи Наукъ. Этому древнему изваянію около 1000 лѣтъ. По фот. Я. Штейнберга.



враждою къ прогрессу, а только тѣмъ, что служить завоеваніямъ того же прогресса съ болѣею оглядкой на исторію своей страны, съ болѣею вниманіемъ къ исторически сложившимся идеаламъ и взглядамъ своего народа. Именно къ такому типу консерваторовъ, которыхъ правильнѣе было бы назвать косвенными прогрессистами, принадлежатъ, повидимому, и И. Л. Горемыкинъ. Его строгій и выдержанный консерватизмъ нисколько не помѣшалъ ему съ первыхъ же шаговъ по назначеніи премьеромъ явиться насадителемъ чисто прогрессивныхъ началъ. Какъ это ни странно, при гр. В. Н. Коковцовѣ, пользовавшемся репутацией либерала и прогрессиста, вся дѣятельность правительства была построена на антагонизмѣ съ Гос. Думой. Первымъ шагомъ консервативнаго И. Л. Горемыкина было, напротивъ, болѣе тѣсное сближеніе правительства съ народнымъ представительствомъ, отчасти уже достигнутое на особомъ закрытомъ совѣщаніи по вопросамъ общей и внѣшней политики. Конституціонный принципъ объединенія правительства при гр. Коковцовѣ принесть въ упадокъ и смѣнился хаотичнымъ разбродомъ власти. Консерваторъ И. Л. Горемыкинъ изъ собранія автономныхъ министерствъ снова сдѣлалъ единое министерство, бранъ коллективной воли, послушный указаніямъ, раздавшимся съ высоты Престола. При якобы либеральномъ правительствѣ административный произволъ достигъ крайнихъ проявленій. При консервативномъ правительствѣ раздается властный и многообещающій призывъ къ законности. Подъ либеральной этикеткой царилъ многолѣтній застои, покровительство хищническимъ элементамъ экономической жизни, спаиваніе народа, обнищаніе крестьянства и безконтрольность власти; при консервативномъ правительствѣ предпринимаются первые шаги къ насажденію трезвости, къ защитѣ экономическихъ интересовъ трудящихся массъ, къ утвержденію права, къ ограниченію произвола, къ насажденію государственнаго порядка и прогресса. Не ясно ли, что наши клеима прогрессивности и консерватизма нисколько не выражаютъ дѣйствительнаго характера сдѣлавшихся во главѣ правительства лицъ и общаго направленія ихъ работы? Въ неожиданныхъ скорпизахъ мертвато застоя подъ флагомъ либерализма и прогресса подъ флагомъ консерватизма мы можемъ видѣть новое, по счету тысячу первое, подтвержденіе старой истины, что русская психологія и русская жизнь широка, какъ океанъ, и потому никакъ не можетъ вмѣститься въ узкіе формулы западно-европейскаго политическаго опыта.

## Переоцѣнка международнаго положенія Россіи. (Политическое обозрѣніе).

Нѣтъ худа безъ добра. Ужъ на что злое начало въ мировой жизни — желтая иновиннигическая печать, вѣчно оупыняющая народы ядовитымъ хмелемъ кровавыхъ славъ, вѣчно угрожающая миру, однакоже и она оказала очень благое вліяніе и сыграла въ высшей степени полезную роль. Бранныя слова и чернильныя угрозы нѣмецкой прессы по адресу Россіи повліяли на русское общество и на русскіе правящіе круги несравненно глубже, чѣмъ множество дипломатическихъ ударовъ, нанесенныхъ международнымъ интересамъ Россіи таинливой, дѣятельной и на рѣдкость патристической берлинской дипломатіей. Мы покорно несемъ и аннексію Босній-Герцеговины, и обратный захватъ турками Адрианополя, и учрежденіе албанскаго королевства, лишившаго Сербію естественнаго выхода къ Адриатическому морю, мы остаемся неизменно равнодушными къ административнымъ измѣнамъ и судебнымъ издѣвательствамъ, которымъ систематически подвергаются въ Австріи родные намъ по вѣрѣ и крови русины только за то, что они считаютъ себя русскими и православными, мы ничего не смѣли возразить и противъ вѣдренія германцевъ въ Малой Азіи въ тѣхъ областяхъ владычій разваливающейся Турціи, которая естественно тяготеетъ къ болѣе сильному и жизнеспособному сосѣду. Но когда бѣшеная націоналистическая

печать Берлина, Кѣльна и Гамбурга стала нагло грозить переходомъ германской арміи черезъ русскую границу — тогда нашей робости и нашему долготерпѣнію пришелъ конецъ, и подавленная тяжелыми маньчжурскими воспоминаніями Россія сразу заговорила языкомъ великой державы и заявила, что она готова ко всякимъ случайностямъ. Десять лѣтъ, прожитыхъ нами со времени японо-китайской войны, и миллиарды, употребленные за это время на возрожденіе нашей военной мощи, прошли не безслѣдно. Россія, какъ военная держава, воскресла изъ пепла маньчжурскаго пожара и, обновленная въ строѣ своей внутренней жизни, готова встрѣтить лицомъ къ лицу всякое нападеніе и съ Востока и съ Запада. Таковъ былъ общій тонъ небольшой, явно инспирированной замѣтки, появившейся въ одной изъ столичныхъ газетъ. Трудно представить себѣ, какое глубокое, почти потрясающее впечатлѣніе произвела она въ Западной Европѣ, особенно въ Германіи. Всѣ почувствовали, что рѣшительныя слова есть только выраженіе еще болѣе рѣшительной воли. Никто не хотѣлъ играть съ огнемъ, когда выяснилась опасность обжечься. Воинственные призывы нѣмецкихъ газетъ къ „предупредительной войнѣ“, сопровождающей разгромъ Россіи въ зародышѣ ея еще неокрѣпшей военной мощи, сразу смолкли и замѣнились миролюбивыми разсужденіями на ту тему, что нѣмцамъ съ нами, собственно говоря, совѣтъ не изъ-за чего воевать, и въ обоюдныхъ интересахъ гораздо благоразумнѣе продолжать держаться заветовъ старой, вѣковой дружбы. Такимъ образомъ кровавый кошмаръ всеобщей войны, уже нависшей надъ измогающей подъ бременемъ непосильныхъ вооруженій Европы, разсѣлся отъ одного твердаго слова. Поскольку робость поощряетъ предпримчивость и требовательность враговъ, постольку мужественная рѣшимость къ самозащитѣ создаетъ лучшую гарантію безопасности и прочнаго мира. Въ концѣ концовъ самому разъяренному изъ берлинскихъ патристовъ вовсе не хочется толкать свое общество на рискованную войну съ могучимъ сѣвернымъ колосомъ и ставить на карту самое существованіе фатерланда. Каждому понятно, что при современной системѣ грандіозныхъ коалицій разъ начатая война не можетъ ограничиться единоборствомъ двухъ державъ, но неизбежно повлечетъ за собою вмѣшательство остальныхъ союзниковъ, а въ рѣшительную минуту борьбы на жизнь и смерть скрѣпа, соединяющая Россію, Францію и Англію, въ равной мѣрѣ угрожаемыхъ военно-морскою гегемоніей Германіи, едва ли не окажется несравненно болѣе надежной и прочной, чѣмъ связь такихъ непримиримыхъ антагонистовъ, какъ Италия и Австрія. Весьма дѣятельный въ дипломатической борьбѣ тройственный союзъ, когда дѣло дойдетъ до войны, за отпаденіемъ Италии, можетъ очень легко превратиться въ двойственный, и такъ какъ военная мощь разноплеменной Австріи не увеличивается, кажется, даже самыми австрійцами, то напрягающая всѣ свои силы Германія рискуетъ очутиться передъ сомномъ военныхъ и морскихъ силъ тройственнаго согласія почти что въ скоромномъ одиночествѣ. Сколько-нибудь ощутимой поддержки ей не можетъ оказать ни разгромленная Турція ни искусственно взбудораженная противъ Россіи Швеція, тѣмъ болѣе, что обновленный балканскій союзъ въ лицѣ Греціи, Черногоріи, Сербіи и оторванной отъ австрійской дружбы Румыніи, располагающей уже полутора милліонами штыковъ, свободно уравнивается ту поддержку, которую будетъ въ силахъ оказать Германіи единственная ея вѣрная союзница — Австрія. Вспомнить о своей мощи Россія заставила дерзкія угрозы германскимъ нашествіемъ, — но, разъ вспомнивъ о ней, русская дипломатія уже не забудетъ ея и при разрѣшеніи очередныхъ вопросовъ международнаго жизни. При новомъ курсѣ русской политикѣ Россія воскресаетъ не только въ своей военной мощи, но также и въ патристическомъ сознаніи единства гражданскаго долга, связывающаго въ одномъ догматѣ національно-государственной самозащиты и власть и общество.

## ЗАЯВЛЕНИЕ.

Контора журнала „Нива“ проситъ гг. подписчиковъ озаботиться **своевременными взносами** подписныхъ денегъ, **согласно условіямъ разсрочки, во избѣжаніе остановки** въ высылкѣ журнала съ **5 апрѣля** — съ **14-го нумера**. Гг. иногородные подписчики при высылкѣ денегъ благоволятъ **обозначать на видномъ мѣстѣ № печатнаго адреса** съ бандероли или **прилагать самый адресъ и указать, что деньги высылаются въ доплату за получаемый уже журналъ.**

При перемѣнѣ адреса слѣдуетъ прилагать **28 коп. и печатный адресъ.**

**Содержаніе.** ТЕКСТЪ: Старинъ домъ и его обитатели. Повѣсть С. Карасеничъ. (Продолженіе). Стихотвореніе П. Т. Власова. Самбатонъ. Сказка Юрія Волина. — Микель Анжело Буонаротти. Очеркъ Н. Фореггера. — Живыя вальочки. Очеркъ прип.-доп. П. Ю. Шмидта. — В. В. Верещагинъ. Очеркъ Л. И. Ясинскаго. — П. П. Семеновъ-Тянь-Шанскій. — Высочайшій рескриптъ. — Подъ знаменемъ законности. (Вопросы внутренней жизни). — Переоцѣнка международнаго положенія Россіи. (Политическое обозрѣніе). — Заявленіе. — Объявленіе.

РИСУНКИ: Панихида. — Окно гробницы. — Будущій императоръ Индіи. — Отступленіе — бѣгство. — Умирненіе возстанія въ Индіи. — Входъ въ „Гробницу Королей“ въ Иерусалимѣ. — Микель Анжело Буонаротти. Автопортретъ. — Живыя вальочки (7 рис.). — Василій Васильевичъ Верещагинъ. — Къ прибытію въ Россію Высокихъ Гостей — Румынскаго Наслѣднаго Принца Фердинанда, Августѣйшаго племянника Его Величества Короля Карла I съ Августѣйшей Супругой принцессой Маріей, дочерью Великой Герцогини Савенъ-Кобургъ-Готской Маріи Александровны, Августѣйшей Сестры Императора Александра III, и Августѣйшимъ Сыномъ, будущимъ наследникомъ румынскаго престола принцемъ Карломъ. — Членъ Государственнаго Совѣта Пётръ Петровичъ Семеновъ-Тянь-Шанскій, знаменитый географъ, ученый и общественный дѣятель, послѣдній изъ оставшихся въ живыхъ участниковъ великой крестьянской реформы 1861 г. — Зданіе русскаго отдѣла на Всемирной выставкѣ печатнаго дѣла и графическаго искусства въ Лексингтонѣ, открывающейся 1 мая 1914 г. — Изваяніе Будды, поднесенное Его Величеству Государю Императору правителемъ Лаоса, Сѣверной провинціи Сіама. Этому дрену изваянію около 1000 лѣтъ.

Нѣ этому № прилагается „Полнаго собранія сочиненій В. Г. Нороленно“, кн. 6.

Редакторъ-изд. Л. Ф. Марксъ.

Редакторъ В. Я. Свѣтловъ.